走在人生边上,杨绛先生104岁了
个人日记
钱锺书称她为“最才的女,最贤的妻。”杨绛先生用现在的话来说那就是人生赢家,集好妻子、好母亲,好作家的身份于一身。当她在清华遇到自己的幸福时,就狠狠抓住了,后来历经苦难的文革时期,然而她在苦难中也能开出一朵花来,现在丈夫和女儿都先她而去,然而她将生死早已看淡,将每一天重新来过。
最才的女,胆大心细
最才的女,胆大心细
(杨绛小时候)
图中这个粉嘟嘟的小孩子就是杨绛。杨绛出生于书香门第,家境殷实,父亲杨荫杭曾留学于日本早稻田大学,曾做过江苏审判厅厅长。
未出阁时候的杨绛,由于接受新式的教育,胆子颇大。
(未出阁时候的杨绛大小姐)
在清华大学就读时,杨绛与钱锺书第一次一见面,他的第一句话就是:“我没有订婚。”杨绛答:“我也没有男朋友。”从此两人便开始鸿雁往来,“越写越勤,一天一封”,直至杨绛觉出:“他放假就回家了。(我)难受了好多时。冷静下来,觉得不好,这是fall in love了。”
虽然狂热,但依然保留着理智。她清楚的知道婚姻从来都是两个家庭的结合。
她在给钱锺书的心里写道:“现在吾两人快乐无用,须两家父亲兄弟皆大欢喜,吾两人之快乐乃彻始终不受障碍。”老先生边看边赞:“真是聪明人语。”
谁知道这封信误打误撞被钱锺书的父亲看到了,钱基博老先生看后,大加赞赏,称“真是聪明人语。”
有了父母的默许和两人的爱情,在钱锺书出国前,她们结婚了,当年杨绛24岁。
(结婚后的钱锺书和杨绛,还是小胖妞啊)
对于婚姻,杨绛曾总结道:“男女结合最最重要的是感情,双方互相理解的程度,理解深才能互相欣赏吸引、支持和鼓励,两情相悦。我以为,夫妻间最重要的是朋友关系,即使不能做知心的朋友,也该是能做得伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。门当户对及其他,并不重要。”
这些年他们都是一起读书,一起生活,一起度过那么多日日夜夜。
后来钱锺书感叹:“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”
最贤的妻,木棉一般的守护
(杨绛一家三口:杨绛、钱锺书、钱媛)
舒婷诗里写:“我们分担寒潮、风雷、霹雳;我们共享雾霭、流岚、虹霓。不仅爱你伟岸的身躯,也爱你坚持的位置,脚下的土地。”杨绛就是钱锺书身旁的这株木棉。
婚后的日子,当然是琐碎得多。
虽然钱锺书是大文豪,大少爷嘛,在生活上笨手笨脚,学习之余,杨绛几乎揽下生活里的一切杂事,做饭制衣,翻墙爬窗,无所不能。杨绛在牛津“坐月子”时,钱锺书在家不时闯“祸”。台灯弄坏了,“不要紧”;墨水染了桌布,“不要紧”;颧骨生疔了,“不要紧”——事后确都一一妙手解难,杨绛的“不要紧”伴随了钱锺书的一生。钱的母亲感慨这位儿媳,“笔杆摇得,锅铲握得,在家什么粗活都干,真是上得厅堂,下得厨房,入水能游,出水能跳,钟书痴人痴福。”
(与女儿回国途中)
有孩子后,刚开始的几年日子光景还是好过的。后来抗战爆发,文革,逃难以及受难。
这段时期,我从来都没见过杨绛伤心或是忧郁的照片,照片里的她永远都是笑的通透,在苦难的日子里也能开出花来。
1966年,钱锺书和杨绛都被革命群众“揪出来”,成了“牛鬼神蛇”,被整得苦不堪言,杨绛还被人剃了“阴阳头”。她连夜赶做了个假发套,第二天照常出门买菜。那时候分给她的任务是清洗厕所,污垢重重的女厕所被她擦得焕然一新,毫无秽气,进来的女同志都大吃一惊。杨绛特意把便池帽擦得一尘不染,闲时就坐在上面掏出书看,倒也无人打扰。
走在人生边上,每一天都是新的
(钱钟书和杨绛)
文革结束后,1977年,杨绛一家住在了北京三里河一个宿舍小区,全是三层楼的老房子,几百户中惟一一家没有封闭阳台、也没有室内装修的寓所——“为了坐在屋里能够看到一片蓝天”。自1977年一家人搬进来,她就再没离开过。
一晃快四十年了,曾经的“我们仨”,只剩下杨绛。不是不想丈夫和女儿,而是把生死看淡,将每一天重新来过。
在《我们仨》一书中,杨绛说:“我一个人思念我们仨”。
“三里河寓所,曾是我的家,因为有我们仨。我们仨失散了,家就没有了。剩下我一个人,又是老人,就好比日暮途穷的羁旅倦客;顾望徘徊,能不感叹人生如梦、如梦幻泡影?”
她当然知道往者不可留,逝者不可追,剩下的日子,一个人也要好好过。
她在接受《文汇报》的采访时说:
“时间跑,地球在转,即使同样的地点也没有一天是完全相同的。现在我也这样,感觉每一天都是新的,每天看叶子的变化,听鸟的啼鸣,都不一样,newexperince and new feeling in everyday。”
“我今年一百岁,已经走到了人生的边缘边缘,我无法确知自己还能往前走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感,只在自己的小天地里过平静的生活。 ”
虽然今天,杨绛先生已经105岁了,她依然笔耕不缀,只要清醒的时候都在写作,她说“我站在人生边上,向后看,是要探索人生的价值。”
祝杨绛先生生日快乐,福寿安康。
文章评论