墨竹

娘，一个身高1.41米，体重71斤的弱小女人……她属牛
 

爹，长着一双倔犟眼睛的健壮男人……他属兔






 

这是我给爹娘拍的第一张合影，那时的爹娘一脸严肃
 

每次我离家时，总不让娘送，娘也答应不送，但往往到了村头，猛一回头，娘就跟在身后…
 

爷爷一辈子没上过泰山，爹抱着爷爷的画像爬上泰山极顶。
 

爹说：“往上点儿，再往上点儿，你听见了吗？”
 

娘，还下地吗？”“去！人活着不干活干啥！”这一年，娘已84岁了
 

一字不识的娘曾说过：“要做成啥事都和推磨一样，一步一步来，反正走一步就少一步……”
 

家里盖房，来了三十多个匠人、小工帮忙，娘出出进进，忙着为匠工们备饭
 

“这是谁啃的西瓜，剩了这么多瓜瓤，扔了多可惜！”爹说着找来切菜刀，削下来再吃掉
 

秋天，把成熟的葫芦摘下来，中间锯开成为两半，再放到锅里煮一煮，葫芦瓤是一道极好的菜，而葫芦瓢用作盛水的勺，又经济，又比买的铁勺好使
 

娘说：“俺过门前绞过一次脸，一辈子就‘美容’了那么一回”





 

娘说：“俺这么大岁数了，咋还能穿这样艳红的衣服呢？”“实在好看，实在好看。挺像当年结婚时你穿的那件啊！”爹说

 

娘6岁缠脚，趾甲长成了蜗牛的样子，爹常为她修剪。






 

天怪热的，爹娘关上大门在院子里搓澡。娘给爹搓完脊梁，爹又给娘搓。 娘说：“你爹给俺搓背是近些年的事，年轻时他才不干呢！”

 

娘生病了，爹也成了半个赤脚医生
 

男在前，女在后，爹在任何时候都是唱“主角”。
 

对爹的“旨意”，娘言听计从，尽管有时不情愿。
 

爹对着娘大声吵嚷，看我要拍照片，便坐到暖气包上“闷”起来了，我想，他这样闷着比吵更难受。
 

娘生爹的气，病倒了，在打吊瓶的那几日，爹又烧水，又做饭，格外勤快
 

要过春节了，娘的肺气肿病突然发了，住进医院进行抢救，爹一个人在家孤孤单单，整天打不起精神来
 

娘的病稍有好转，爹迫不及待到医院探望，一进门就直抹眼泪。“咱俩结婚 68 年，这可是头一回不在一块儿过年啊 ! ”爹边哭边说
 

清明（4月5日）过后，春暖花开的时候，娘的病慢慢好转。五月初，竟神奇般地站了起来，出院回到了
 

爹喜欢这张照片。“人在病重时，全家人都悲戚戚的，病好了，看看这张照片又让人乐，这叫‘悲喜相生’
 

爹摔断了股骨，但还是那倔脾气，吃饭还是不让人喂。
 

娘心疼爹这把老骨头，扭头哭了。
 

娘给爹擦洗了全身，又给他剪脚趾甲。
 

病好了，他们还是闲不住，又下地干活了。爹常说，你娘的小脚走不快。可每次走着走着，爹又落在娘的身后
 

爹是俺家第三代木匠，开了几十年棺材铺，“文革”前就剩下这一口棺材。爹对娘说：“你跟着我受了一辈子苦，这口棺材你就占了吧，俺再做口薄的自己占。”对此，娘十分满足。逢人便说：“俺没白跟当木匠的过一辈子啊。”






 

每年春天，娘都把寿衣拿出来晒一晒。家乡有种说法，多晒寿衣，人会长寿的。
 

每到过年，娘总是坐在家门口的石头上，盼望儿回家。
 

娘每年都把灶王爷贴在灶边，其实她自己也在灶上忙碌了一辈子
 

1980 年代末，时兴大美人头挂历。娘说：“看这些闺女长得多俊呀，拆开来并排贴在墙上更好看。”爹说：“城里人家也都这样挂
 

要过年了，爹娘整理一下相框里的子孙们的照片，也算过个“团圆”年吧
 

年除夕，爹从小卖部买来四根香蕉，说是祭祖用：“他们生前没见过这稀罕物呢！”爹说。
 

过年了，一家人团团圆圆。难得娘这么畅快的笑脸，又杀鸡又宰羊，忙里忙外。娘说：“怎么累都值得啊！”
 

娘包大包子，荤的素的包成不同形状，愿意吃哪一种，一看就分辨明
 

剜点野菜给孩子们换换口味。她说：“早年缺粮食用野菜填肚子，现今吃野菜是尝新鲜了

 

娘85岁大寿，我和姐姐们又给她买了一个大号带“寿”字的生日蛋糕
 

这个柜子是娘的姥姥的陪嫁品，又是我姥姥的陪嫁品，姥姥又把它传了我娘。
 

娘过75岁生日，我和姐姐给她买了一个生日蛋糕。喝完酒了，该吃蛋糕了，娘拿来了切菜刀，划来划去，怎么也切不成块。

家里刚安上电话，爹娘就想打一个试试。爹拨号码，娘拿耳机听。“咋没声呢？”娘直埋怨爹不会拨号码
 

是全家第一张合影。爹娘生了8个儿女，死了4个，剩下我和傻子大哥，还有两个姐姐。大哥始终是爹娘最牵挂的
 

我儿子的第一步，是在娘的扶持下开始的。
 

儿子上了大学，暑假回家看奶奶，非用小铁车推着奶奶在村子里转转。娘说：“坐俺孙子的小铁车，比坐儿子的小轿车还舒
 

我儿子考上了北大研究生。临走时，娘拉着孙子的手，嘱咐了一遍又一遍.
 

“隔代亲，隔代情！”“八十老翁赛顽童。”
 

近一点，再近一点！”重外甥女晶晶让爹和娘亲亲热热照张相
 

爹娘爬上了泰山极顶，碰上了一对青春恋人
 

手挽着手，爹娘来到天安门
 

爹娘说，坐在地铁里啥都好，就是弄不清东南西北

第一次进大城市，第一次吃快餐
 

给孩子们买的“小电影”爹娘倒先瞧上了
 

娘，你在看啥呢？爹，你在干啥呢？
 

一起生活了几十年，隔着廊柱歇息，动作、神情都快一致了！
 

一生相扶持，还是老夫妻
 

一对来自加拿大的夫妇看到爹娘双双携手登上长城，羡慕不已。
 

不到长城非好汉，咱登上长城，也成好汉啦！”爹对娘说
 

爹娘结婚70周年这一天，到北京游览，这是他们第一次坐飞机。娘有些紧张，紧握着爹的手不放

爹深情地拉着娘的手，念了一句戏词：“咱手把手儿把话啦……
 

90岁大寿那天，我给爹娘拍了这张合影。没想到，这竟是他们最后一张合影……
 

爹已經去世了，就從娘的病房前送走的，雖說沒有人告訴娘，但那一瞬間娘仿佛知道了什麼…… 後來家人告訴娘說爹去了北京療養，娘只是偶爾問一句“他在那邊好嗎？”就很安靜的看著床單…… 說不下去了…