紫衣

王秀青：我是父亲，为了孩子我住井底

我们先谈谈“是”是什么的问题。

《说文解字》里，“是”指的是夏至时分太阳走到空间的基准点上。由此，“是”引申出“正确”、“善”等含义。《淮南子》中有“立是废非”的说法。“是”还意味着“遵从、以之为法则”，《荀子》中有“不法先王，不是礼义”之语。

我们已经很少谈及“是”的上述含义了。尽管，“是”也许是我们使用最多的汉字。我是教授，我是政协委员，我是商人，我是官员……当人们习惯用这样的句子向别人介绍自己，却往往忘记了“是”字之前，是一个方方正正的“我”，而“是”字之后，是这些称谓应该正确遵从和恪守的职业法则。

这也就是南方周末为何以“我是”为纲，来编辑这一期报纸。我们让17位著名或不著名的人士来阐释“我”，更阐释他们的人生规则。他们或是“兢兢业业”，向内寻找本职工作的意义；或是“不务正业”，向外拓展人生价值的外延。无论向内还是向外，他们都在遵照内心的信仰和规则，确立自己的“是”，写下大写的“我”。

我是什么，我便拥有什么样的时代。

王秀青：男，1962年出生于河北滦平，在北京丽都地区打工的10年里，一直居住在井下。

不要说我了，为了孩子我在井底下住了10年，我是个没用的爹。

夏日的一天，早上4点多，我刚从潮湿阴凉的井底爬到雾蒙蒙的地面，孩儿她娘的电话来了。

“快开学了，闺女还没法上户口。”

上户口得交10万块超生罚款。我站在井口，摸遍全身只找出八十多块钱，眼前全是闺女在桌前读书的影子。我开始跑，跑遍北京城所有我知道的地方，找遍每一个我认识的人，借钱。

我先跑到一块工地，这儿有我认识的老李和老张。凌晨这会儿，工地上零星响起了敲打声，街道里是扫地的沙沙响。

没当爹那会儿，我在工地干活儿，一结款就跑去街边饭馆叫上瓶酒，再要点烧烤。美美地抽着烟，一晚上都舒坦。15年前，我有了双胞胎闺女。天亮，娃娃一张口便得用钱，烟酒也都不碰了，打那天起我便住进了井底。

工地上的人说没听过老李和老张。在北京像我们这样的人太多了，我们呼啦啦地来，悄没声息地去。没有名字，只是一个个代号。老李是“扛大包的”，老张是“抹墙的”。要走的时候碰见了保安小李，我上去一通说好话，总算借到5000块钱。

只有在孩子的眼里，我们无所不能。俩闺女小时候总是拉着手一蹦一跳地满村跑，“你们知道吗我爹在北京啊”，她们觉得整个北京都是爹的。

我继续跑，想到以前擦车的地方找找好运气。车越来越多了，街边有人在赤膊拎桶擦车。这些人里没准有我认识的，我是“那个擦车的”。住到井底后我就开始在路边擦车了，其实工地上干活更舒服，但什么时候领钱说不准，每到年底甚至有人为了回家过年爬楼跳桥。

擦车的好处就是干完就能拿到钱，擦一辆车7块钱，擦够15辆我就有105块钱了。留5块钱吃饭，剩下的都汇回家。我最多时候一早上能擦二十多台车，那会儿没有城管，得抓紧干活儿。

你别笑，城管来了可不是闹着玩的。有一回城管薅着我胳膊把我扔到车上，到地方后把狗从笼子里放了出来。

“进去！”

笼子就放在院门口，人来人往都能看见我。那时候心里就想，孩子们知道爹这样吗？想多了没用。我在笼子里堆着满脸笑，“别弄死我就成”，一会儿他们就把我放了。还得给孩子们挣钱呢。

闺女出生3年后，我又添了儿子。儿子成天喜欢黏在我身边。“爸爸，你能把他们都打倒吗？爸爸，他们怕你吗？”儿子指着满世界的大个子问我。但他爸爸我就是一个擦车的。

擦车这里，一毛钱都没借到。擦车的老同事们都紧着呢。我继续跑。

“老王，跑啥呢！？”叫我的是个开出租的，他也借给我5000块。

井底下住了大概四五年后，媳妇儿带着孩子们来看我了。他们来的时候天儿比现在冷多了，路边结着一层冰碴，一不小心就摔个屁墩儿。四个人太多，一口井住不下，媳妇儿就带着闺女住到了旁边那口井里。井底下不少都是有家有口的，大家挤挤，给我们腾出了地儿。

我抱着儿子睡了一晚，“儿子你看这下边多暖和”，他一句话都没说。第二天早上，四个人就回家了，走的时候闺女儿子看了我老久。本来孩子是要来北京看看他们爹多风光，再让我带他们去看升旗的。想起那眼神就觉得我是个没用的爹。

赵大姐借给我3万，她家刚拆迁，现在成了有钱人。

闺女开学前，只借到了6万块钱。我抱着6摞钱，在计生办连磕头带作揖，为了孩子，做牛做马又有啥呢。计生办挺仁义的，同意降价到6万块。户口总算办好了。

晚饭时候，我回了家。在门口，我拍干净膝盖上的土，扶正门口一根有点歪的木梁。伸了伸胳膊腿，大步跨进家门，使劲喊了声：“都弄好了！爹回来啦！”

我家的泥土房已经快塌了，但有根烂木桩子还一直杵在那儿撑着它，有这根木头房就能住人。我是个父亲，就想让孩子头顶天脚踩地，和所有人一样啥也不怕地往前走。手摸着好车别打哆嗦，井底下见到住人也别吐痰，不用被人追，也别去撵人，以后能这样，就挺好。

为了这，我这破木桩子还得一直撑下去。（邵世伟采访整理）

这里是南方周末