风翦翦

一
   

乡野是大自然永恒的得意之作，这里的所有权只属于大自然，但它从不在任何地方按门上锁、设卡站哨，一切都是免费和共有的。这里没有兵荒马乱的嘶鸣呐喊，有的只是风吹草动的自然之声；没有仇人血刃，有的只是鸟语花香的怡人美景。天穹散漫的云朵是上帝牧放的羊群。几只山鸡，鼓荡着翅羽把生命的欢欣肆意抛撒向原野，蚂蚁把丰盛的食物拖向洞口，山野的风像一支强力清醒剂，携着远古文明的全部秘密，带着野草和稻谷的混香，以一种活泼健康的元素呼应着我们，驱散心中结瘀已久的尘垢和阴郁，带给我们清醒、强壮、简单明了的新人生。
    要获得心灵安逸的生活，惟有到乡野去，我们的肢体才能肆意地舒展，灵魂才能自由地放牧。在自然的环境中，人才有可能自然地生存。把一头牛牵在城市的车流中，它的眼神必然会是犹豫躲闪，它的哞声必然微弱嘶哑，它的步履也必然不能够从容舒缓。自然是生命的本源，谁搅动的越欢实，它必然越浑浊。自然的状态是最健康的状态。要让自己安静下来，回到一种自然的状态中，有两方面的事情不得不做：一是最好远离噪杂的人多的地方，住到只有三五十户人家的乡村去；二是亲事耕作，大部分生活物资来源靠自己所获。——靠别人给吃给喝，必然受制于人。——一生要像古人所说的那样过：“晴耕雨读”。

二
  

乡野之地，由农人营务的庄稼和漫山遍野的野草两部分组成，没有闲置的土地，庄稼地只要一年不耕种，野草便轻轻松松地接管了它，如同收回被侵占已久的领土。事实上我们眼里的荒野，才是自然的本来面貌，我们眼里的杂草，却是牛羊、昆虫、飞鸟的美食乐园，让哪根草生让哪只虫死，这并非人类的事情。自然界没有完全功用的事物，如玉米的红缨须，你仅限于懂得用它熬水可以治病，并且知道它具体可以治疗利尿、降压等，这只是你的小聪明而已，如同你懂得羊肉好吃、猪肉也好吃没什么本质的区别。如果你把玉米的红缨看作圣哲飘逸的髯须，看作信念的旗帜，你便接近懂得自然的美好，以及它明明白白的真义。

三
  

对于整天平出平里、呆在灰色雾霾之下、呼吸着汽车尾气的城里来说，再没有比登一座山峰更能改善他昏昏噩噩的精神局面，更能激发健康因子和他沉睡至死的生命激情。那绝对是一条向上并充满探险的路径，脚下横躺竖摞的石头，沟壑纵横的山丘，都是亿万年前地壳运动的遗迹。置身于此，如同置身于力与思的天训之中，那些浑然一体的山峰，就是圣哲睿智而高迈的头颅，它们才是“伟大”之词真正的尊享者和践行者，在这里，每个人都微小得似乎被自然忽略，微小得似乎可有可无，无论尧还是舜，无论老子还是爱默生，无论罗马大帝还是秦始皇，都与行走在乡野小路上的农人不会有任何本质的区别。
    是怎样的地崩山摇，怎样的清雨冲刷，才造就了这些山峰的姿态，以它绝对的沉静、广大和高迈，赢得众生的仰视。山啊山，一切洪亮的声音都被它消解，一切丰伟的功绩都被它无视。朝曦在东边升起，夕日从西边落下，它用坚定的慈父的手臂挽着我，告诉我：不要慌张，不要迷茫，在大地上要脚踏实地地生活。山下，我们低微如一粒石子。山上，我们站起，躺下，大声念诵讲稿，在石头上刻下自己的名字，如同在巨人头上撒野。看大山虽大，却从不藏污纳垢；大山虽广，并不拒野草和庄稼一并疯长。亿万年前，亿万块石头，这石的阵容，很容易感化一个与自然力对抗的人，感化一个与自然对抗的团体、社会、国家。在石头的缝隙中、覆盖其上的黄土层里，密密麻麻地生长着枝叶繁茂的野山榆，捧举着满树红玛瑙果的马茹茹，和无数低伏的完全不知名的花花草草，一朵微小的苦菜花儿，也有它属于自己的美丽芬芳。但只有俯下整个身子，才够得着细嗅它的气味——混同牛奶的醇和，婴儿身上淡淡的乳香。十五、六片淡蓝的花瓣，像一群孩子围拢成圆，手拉手欢唱童谣。不走近前，你绝对看不到它们，这些朴素的花儿，隐身广大的原野里，不分昼夜，清正纯净。从春到秋，除了浑身的种子由绿变黄，如同一个意气风发的少年到鹤发慈祥的老人，乡野的黄蒿一生都站在峁塬上，无论生与死，从不更改方向，从不变换姿态。黄蒿，坚草，遍地的兰花花——野草往往比由人类种植的农作物更鲜活，更健康蓬勃——它们因顺应了土地的规律和自然的发展，而获得了生命长足的韧力。这里新生和古老的事物并存，不只可以采摘到满兜酸甜的野葡萄，还可以遇到千年的苍劲老树，如同深居大山的圣哲，华盖重叠，屹然神奇，迎候着你的莅临和造访。
    在阳光饱和的山坡，低伏的地椒草，无关什么风月和卑微，似乎仅仅是为了更紧贴大地的胸膛。几乎没有攀蔓纵横的欲望——似乎深知自己嫩弱纤细的茎杆窜高了，必然会被北风折断。它目标明确，一冒头就开花，微小而繁多的淡紫色朵瓣，给广大的山野散布着幽幽郁香。这些平静而美好的花朵，如同一簇簇碎小的脑袋挤在一起，就算有风鼓荡，它们也从不左顾右盼，攒足全部精力只用来收集晨露、清气和阳光。地椒草是簇生植物，发达的根系把它们维护在一起，你绝对分不清它们究竟有多少枝叶，它们的香气总会引得羊子前来啃咬，但来年还会在固有的根系下，再度呈现新的生机。这就是野地椒的智慧：年年岁岁，不断自新，这样的成活可以延续很多年。

    与其说酸枣树，还不如和农人一样叫它们圪针林，满身带刺的遁甲，充满山野植物的智慧和自我保护方式。就是精明的农人也对它无可奈何，完全没有树木高大直立的风范，倒像一群队形不整、七拐八歪的流浪汉，随意地舒展着它们的枝叶。它们总是眷恋最险恶、原始的地方，却一样饱受太阳和风雨的滋润和眷顾，越是山坡崖畔、圪塄沟洼的地方，越合适酸枣树扎根生长。甚至在岩石缝隙中冒头疯长。在万物欣欣向荣的秋日，酸枣树捧出一树树红山果，悦人眼目，滲肺生津。不用耕种，不用营务，酸枣是大自然最无私精美的奉献和收获。就是在冬天叶子尽落、果实掉地，仅剩光净的枝干，依然不会有一蹶不振的时刻，它们是纯蓝天宇之下最韧强的生命，大地健康而风格卓立的野孩子。

坚草是乡野诸多杂草中生命力最为顽强的一种根系植物，它们总选择生长在土壤较为松软的田间地头，成群结队，扩张领域，一夜之间便齐刷刷地冒头，实现着它们侵占土地的强国富民梦。相比它们，庄稼作物成了土地纤弱的子民，而坚草似乎才是土地最为健康的形象，有它们的地方，庄稼便遭受着严重的影响和威胁，脸色苍白，垂头丧气，土地的营养大多被坚草掠夺和吸收，它们的根直直地窜向地层深处，长的可至三五米，这为它们在地上旷日持久的发展铺垫了良好而稳定的基础，这让农人深为痛恨又无计可施，用火烧，锄头斩，用深翻的犁铧拦腰阻断它的根系，直至把牛累的气喘吁吁，把它们大把地挽在手里、拧成草绳，捆谷秆，背庄稼，像奴隶一样贱用它们！不论你部署如何精密的作战方案，展开如何的清剿计划，直至你老羞成怒又无可奈何，一部分坚草不几天便重又冒头，更多的坚草趁着春风的呼唤年年萌发，根是坚草至为关键的命脉。梅特林克在写我们身边的野花时说，“大地上总生长着一些美丽但无用的事物。”他仅仅是站在人的角度来看野草野花的，对人无用的，对土地本身来说却是有用的，我们对大自然有所改变，但它永远不会完全按我们的意志和愿望来行使它的权力和规律，大自然正是通过发展这些野草以及其它植物，来改善土地的营养和面貌，对土地来说，人只是他的一小部分，人对它并非起什么重要作用，甚至没有人存在，土地也并不损伤什么。土地的大部分面积被茫茫的野草所覆盖，它更需要野草！而人类也并非可以在寸草不生的枯原上生存。

四
  

在乡野里，就算几棵冬树也是我们肝胆相照的高朋，满身勋章的叶子尽落，满树熟透的果实掉地，就在原地，褪去了所有的虚荣与掩饰，枝是枝，干是干，全以清晰的力的伸展和繁衍，呈现着它们一如既往的坚实和高大。如同深居天地的大隐之士，看淡功勋与名利，笑纳清风与明月，浊尘不染，主次分明。冬树是大自然最风骨、正直、坚定的勇士，无论身处众木之中，还是离群索居，从来不会看到它们有谁会垂头丧气，季节带走的只是一些纯属多余、繁杂的叶子，留下来的是最丰富的语言，最雄辩的力量，最质朴的心灵。它们不屑于像奇花异草那样装饰自己，土灰质的枝干是生命的主色调。它们旁若无人又充满忠告，只站在一个位置上，毫不动摇。要什么扶持，等什么水浇，每棵树木都是一篇独立自由的精神宣言。就算骤雷击断它的风华壮枝，它也会从自身汲取力量，呼应大地深沉的支撑力。任何时候都不叛变，任何境遇都不讲谎言。无论历经千年的风云老树，还是几度春秋的柔弱小苗，纵是侧枝旁干多少条，每一棵都合力围拢、托举、让位于主干的生长，所有的枝干似乎都为主干的挺拔而摇旗呐喊、鼓劲加油。没有陪衬，没有主次，没有纠缠和妥协，永远向上，永远的信仰就是广阔的天穹；永向太阳，太阳是树木惟一的神灵。春天，它们毫无保留地伸出嫩绿的枝叶；秋天，慷慨地献出甜美的果实，四季绝不是树木苦难不息的家园，而是它们养神修身的道场。除了伐木者的斧头和电锯等人为因素，树木确是大地上古老的、永不消逝的智者形象，不慌不忙从事着宇宙间最伟大的事业——我永远不会用“栋梁之材”来看待和概括一棵优秀的树木，我更愿意这样认知它：树木是人类最初、也是最终的真理箴言。

如同踏进一片圣哲欢欣聚首之地，如同置身远古风烟平定的城池，如同它们就是尧、舜、禹，就是老子、庄子、达尔文、马可•奥勒留、托尔斯泰、梅特林克、爱默生、梭罗、约翰•巴勒斯……在神木开阔的柏林堡，朗朗天宇之下，十几棵盛大的千年古柏，就是黄土地自然博物馆的活化石和镇馆之宝，让每一个走近它身边的人都心生敬畏，良久仰望：谁能活这么久，谁能活这么久还活的这样坚定和茂盛呢。无法预见，它们还会再活一千年，甚至两千年，站在此时的我们，彼时我们却渺无了踪影。风霜雨雪考验的只是一些细弱的小树苗，对于这些老柏来说，却成了生命必不可少的滋养和馈赠，它们就是风雨完成的最杰出的力的雕塑。它们已然不是什么栋梁轩辕之材，尽管粗可几围，但周身疙瘩爆出，树皮粗燥纵裂，呈现出它们曾经与风暴冷寒有过如何的抗争与搏斗，最终以勇者的风貌胜出，现在它们已从年轻气盛的壮年迈向沉稳、睿智的老年，树干有的地方露出掏空部分、木屑散落，连同柏叶都没有任何的喧哗，稀疏有致地托举在树的顶部，似乎都是经过阳光一番着意挑选的精良之士，来看护年事已高的主柏杆，一心一意在完成着静穆的修行，成全着生命的意义。现在风暴已然屈服于这饱吸天地精气、遍揽日月春秋的古柏了，风雨横来，我自巍然不动；严寒相随，我自心向暖春。相比其它柳树榆树白杨树，古柏从一开始便放弃了它横伸纵向的繁华梦，几乎没什么荒枝荒叶遮挡住主杆的生长，完全没有按“高大、挺直”的标准来匡正自己，甚至姿态很不统一，俨然是中国古代竹林七贤之风范，逍遥于山野之地，纵情于四海之外，或酣睡，或沉思，或倾听，或辩论，有的把盏与天地对饮，更有高谈宏论天下之良策。修不成车辕，也不是做家具的好材料，甚至砍柴人都不看它们一眼，正因为人们眼中的无用，它们才免遭浩劫，历经千年风雨而不倒，身处地高天远而善始善终，古柏，给大地生命以一个最为完整的呈现、诠释和注解。

五
  

断剑地下深埋，残垣旷野裸陈，荒草已然窜到城头上、马厩里、将军睡觉和发号施令的殿堂里，曾经风光无限的古代城堡，到如今还是成了无名秋虫的欢乐家园。俨然它们才是这里的主人，繁殖，下蛋，摆出一副永久居住下去的姿态，接管了这片失去已久的疆域，与远处的同伴彼此呼应，高声鸣唱着整个热烈的秋天。城堡修建于明清还是更远的朝代？我们看到的，倾千万民力成就的人类宏业，已然颓塌风干成一段又一段无头无尾的石墙。石峁、庞贝、楼兰古城，埃及和罗马古城，大西洋海底古城……那些地球上不计其数的古城，有的散落地上，有的土埋地下，有的连一声叹息都来不及！便在大地上消失的无踪无影。

六

阳光镀身的黄土丘，就是自然天工的无字纪念碑，巍巍然，周围散落着几棵金黄的树木，几片宁静的庄稼地，似乎这纪念碑不为英雄，仅仅是为它们而设。英雄？“英雄是刽子手，杀人魔王。大英雄就是杀人如麻的人！”我设想我是在大庭广众之下喊出这样的话，周围竟噤若寒蝉，似乎都对我瞪着奇怪而仇视的目光。

七

浊者自浊，清者自清。就像山野的溪流，远远地还没有走近它，响亮的欢笑声已然感染、澄澈我们心扉。它带着源头的洁净，每一寸肌肤都闪动着太阳的光片，历经阻碍而不改方向，昼夜流淌而不失本色，纵是身边有多少污泥，柴禾，虫虾，腐叶和石头。清为水之源，善为人之初，它们在本质上是多么地一致。往往在乱石、杂草、危岩之间，才更显一条溪流的倔强性格。一路蜿蜒，不沾一丝风尘；阻碍越大，它越要向前。就算被击成千万滴破碎的水珠，每一滴都保持原有的晶莹透亮。飞起，跌下，太阳下闪着清亮亮的光。不会把它们既定方向更改，更不会兄弟散失、分道扬镳。它们重新组合、汇聚，尽显大地无限春光。

冬日的溪流，仍然没有被完全冻封，更没有停息下来，似乎远远地响应着大海那远古蔚蓝的深情召唤，昼夜不舍，欢畅奔放。在溪流的整个域面中，被冷寒凝固的只是比例很小的面积，这些冰面形成美丽的冰花图案，大自然几乎不放弃在每一个微小的地方也把它完美的大作镶上。它的一部分水流形成两边明亮的冰鳞，像铺了一河川的金银珠宝，在阳光下熠熠生辉，中间的水流仍然和其它季节一样，面不改色，一路欢快地流过那些错落有致的河石，叮叮咚咚弹奏着自然界最舒缓也最丰富的清音。冰层下面伸挂着短而密集的冰锥，我们俗称“冰溜子”，俯身搬下一个吸溜吸溜地吃，这曾是我们童年乐此不疲去摘取的健康美食。我们像一伙欢声笑语却为数不多的寻宝人。逆着溪流蜿蜒而上，决意探究它们究竟是有着怎样一尘不染的源头，让每一条溪流遵照着它的嘱咐和律令，让每一条溪流在涌动中形成摧枯拉朽的气力，在乱石杂草中间，一生都不会误入浊世，清洁坦然地流淌。
    在乡野，每条河流总依附于每座大山的巨肩，每座大山总精心守护着每条河流的游走。大山巍然不动，它用阳光彰显着它的硬朗身躯，用棱角雕刻着它的刚烈性格，用风月讲述着它的清正情操。如果身边失去山峰，如同生活失去它的高度；如果河流断然消逝，就像人类终是无可挽回地失去光亮、圣哲、美德和文明。
 

大自然在每个季节、每个白天和夜晚、每个时刻都不停止它创造美的宏愿，冰瀑便是其在冬季开阔的岩川之地，精心营建的一处处晶莹盛大的宫殿，当冬日清冽的阳光均匀地布满大地，我们已然伫立在它的脚底，我们大声言谈，响亮如同名言警句；举手投足，行为尽显崇高和磊落，这些都是自然教给我们的，大自然也不希望看到我们的做作和委琐。我们瞻仰冰瀑如同瞻仰圣容，瞻仰大地上一流的建筑，除了上帝，谁能够居住其中、谁有资格居住其中呢。严寒造就万丈冰瀑，如同苦难铸就崇高的精神，它们坚定地竖挂在山川断崖中，不到春暖花开决不动摇，如同冬天立给春天里一个英雄的誓言，在断崖山川之中才可以成就冰瀑，这就是冰瀑的“自然法则”，山脉是冰瀑坚强的后盾，在一马平川之地永远不会看到冰瀑的影子。它们泛着蓝色的光芒，这让我想到每一滴水即使凝结成冰，也都深藏着大海的蔚蓝。它们是一组组未经修饰的力的排雕，如果天气并不急着回暖，在这冰瀑的基础上，它们的面积还在增加，它们的领域还在扩大，会有山岩中的亿万滴水珠不分彼此地加入这自然的“造冰运动”中，还会有亿万滴水珠等待着继续加入。自然之冰瀑，即便和罗丹、米开朗琪罗的雕塑进行一番对比，也毫不逊色。如果让人类营造这样的工程，将会耗费多少材料人力，荒度多少流年时光，而大自然却不费吹灰之力，真正的天造地设、因地制宜，凭借严寒的威力，仅靠岩水的纯洁，似乎在一夜之间，便完成了冰瀑这样的奇观壮举，可它们初始的确是山崖上几个零星的冰锥，彼此还无暇顾及，东一个，西一个，太阳一出来似乎又要把它们打回原型，变成水滴，最终严寒成为最好的黏合剂，把它们统统凝固在一起，这时已不再为被消融而担心犯愁了，它们形成浩荡的冰瀑，前赴后继，俯冲而下，尽显冰的性格，更为来年的春水储存足够的体力和纯洁。我们还不能全程看到冰瀑的形成，即使日夜盘坐于此，也不能够肉眼所及，肉眼看不到的，心灵也无缘涉及。对大自然这些情同手足的动物、植物和事物，我们的关注和所知太少了，只能畅想并感叹着这般宏伟的事业要靠怎样伟大的心灵才可以完成。在大地上行走、驻足、感叹、沉思，当我们几个热爱自然的朋友把某一处乡村的石头砌筑的房子和院落称为我们的“自然文学院”时，欣喜之余，我进而想，自然无处不学院，任何一个人，当他把自然当作人生教育和实践的基地，他就必然会成为一个身体健康、心灵愉快、拥抱真善美同时也被真善美所拥抱的人。
  

九

乡野的小路是几辈人走出来的，它们共享着土地的肌理，它们本身就是土地的一部分。路线明确，去场院上还是庄稼地里，方向毫不混淆，一目了然。小路上布着牛车的印辙，新鲜的牛粪，金黄的树叶飘落在路上——可没有一个农人会愚蠢到拿个扫帚扫来扫去。小路虽小，却是大地最强健的脉搏；小路虽曲，却绝不会翻阴沟和掉陷阱。牵一头老牛，跟一只小狗，拉一车柴禾，哼一路山歌，彩蝶翩迁是山路最荣耀的风景，月弯星稠是山路最明亮的灯火。不悲苦于时世变幻，不戚戚于名利得失，天是华盖，地是王室，抱揽星月入梦中。举天之下，乡村小路才是真正的人间坦途。

十

历朝历代，金碧辉煌的庄园和森严壁垒的宫殿只是富人和帝王折腾的把戏，农人的院落自古以来却是陈设简单而一目了然，石头砌就的窑洞冬暖夏凉，背靠厚厚的黄土大山而不倒，历经风雨而并不颓败，石头成为永久坚固的建筑材料。屋里的陈式简单必备，一铺一炕，却是酣梦香甜、身暖手温；更看那一瓮一碗、用了几辈子的发亮的铜瓢，却是连年有余、富足舒坦。一壶开水，足可以止你饥渴，一碗米饭，便会让你打起饱嗝，一个黑油板凳，爷爷坐了孙子坐，一苗灯火，照亮了祖母慈祥的脸膛。黄土之上的院落，黎明和日暮轮番眷顾和守护，夏草和秋虫长伴左右。院子虽小，亦可纵谈天下、宏论人生；院子虽陋，却是尧舜、庄子长相厮守的地方。院内一盘石磨，就是代代相传的宝物和财富，几株果树，年年都会捧举出大红不俗的苹果。一畦菜园，满眼都是鲜嫩的瓜果，几株南瓜蔓，蜿蜒着爬过邻居的石墙，只要一家鸡叫，全村都可以听得清清楚楚。牛棚猪圈，就是农人经常照顾的地方。山上年年出新的土地，爷爷种过，孙子还在耕种，沟底的泉水，一样地经年流淌而过。说农人一无所有只是那些偏执者的顽固话语，说农人贫穷如洗只是贪欲者的惯常言词。没什么藏金纳银，不会担心贼盗祸根，没什么抢占不公，如何会有杀戮仇恨！举目天下，农人的院落，是大地上最敞亮、平和的居所。

叫做大门的，却是五六根并不端正的木棍用布条横竖拴在一起。这哪是什么院门，口子大的狗都可以随意进出，仅仅是挡住脱绳的牲灵。有邻人来串门，只需轻轻一推。从古至今，少有发生失物偷盗之事，所以天下最简易而放心的莫属农家的院门。上什么保险，按什么门铃，举目乡村之天地，哪有什么后宫深院、城门紧闭！乡村这些敞亮和让人信任的院落，有的大门没有任何的遮拦阻隔，谁都可以进出、谁都可以接过农人递过来的一碗饭吃，没有任何形式主义的成分，完全是共产主义在大地早已实现的美好景象，容不得你有什么疑虑诘难，这的确是陕北司空见惯、数以亿计的村落中的其中一个村落，其中一户人家中的一个大门，一眼就瞭见这家主人是在喂牛还有做饭，磨锄还是在劈柴，院内的事物一目了然，也不锁，也不拦，一概是因地制宜，在黄土丘下开挖一个通向院落的半圆的原始土洞，连同羊群、麻雀都可以随意进出，就算打雷下雨，黄土门楼也不会颓塌倒闭，一部分雨水渗润于土地、一部分顺着山坡流到沟底。门不高大，更没有什么鎏金的牌匾“福禄万年”或“书香门第”用以标榜主人的地位和阶层，门洞的檐头和周围，生长着蓬蓬勃勃的黄蒿、沙奶奶和狗尾巴草，春荣秋枯，年复一年，它们就是最美丽尊荣的装饰和门匾。直让人相信这里曾是老子或柏拉图、陶渊明或是梭罗的居所。当富人的门楼锁了又锁，官僚的高墙守了又守，当深宫大院成为不相干的人们瞻仰的陈旧遗迹，当距挡匈奴铁蹄的万里长城风化为伏在山峁上的断桓残堆，当辉煌的罗马大业、埃及金字塔、中国石峁遗址都最终还是躲不过“一坯黄土掩风流”的命运，而农家这个天下至简至朴的黄土门，依然在晨曦中披着暖黄的色泽，在星辉中静默着庄重的气韵，在日月星辰的轮番眷顾下，洞敞、辉映着古往今来最自然与人性的光芒。

风来雨去四季为伴，日月之神长相眷顾，农人一生行走于脑畔上、沟洼底，伺弄农事形同操持美德。天下最舒坦的居所也莫过于农舍，阳光饱和到明亮滚烫；天下最自由的人类莫过于农夫，手里仅仅一锄一禾。背靠大山，每块石头每片黄土，都是远古时代的质地和形状。山上的谷地和树林，山沟里的泉水和菜园子，祖祖辈辈从不变换模样。日出而作，日落而息，坐在门前的石凳上，尊荣盖过任何一位叱咤风云的帝王。

天下最舒坦而惬意的营生莫过于种地，寒来暑往，与日月常相伴随，花开花落，悠然于南山岭侧；天下最善良而成功的角色莫过于农夫，有谚云：“老婆孩子热炕头”，“皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去”。没见什么世面，天高地远就是最大的世面，没什么见识，成就了他们最大的见识。不用看谁脸色行事，他只看天色，不必受谁教唆指派，主意全凭自己定夺。不求于人，所以他无所求，不贪图利，所以他无所利，他只遵从季节的时令，顺应自然的规律，一生劳作于乡野地畔、田园牧歌。与地为伴，方显质朴本色，与世无争，方才赢得整个人生。任凭你海参鲍鱼，豪华厅室，农人粗茶淡饭，吃自己种的五谷杂粮，住自己盖的简陋房屋，一个个长寿的好像不会死去一样，任凭你“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。“农人却“穷欢乐，富忧愁，讨吃的不唱怕个求！”任凭你上窜下跳，农人不需要你教他如何种地，任凭你呼风唤雨，农人只关心他的一亩三分土地。什么经济师、营养师、会计师、魔术师、挤奶师、按摩师，更有什么保姆、二奶、妓女、擦鞋、洗脚、岗位、推销、保安、腿模、门迎、洗碗工，一批又一批新名词新工种花样翻新、层出不穷，一批又一批劳工出去又回来，一批又一批政客升起又倒下，城头频换大王旗，农夫却日出而作，日落而息，溪下浴脚，荷锄而歌。我们的祖辈都是农人，要爱人，必爱民，广天之下，农夫是人类社会永远的希望和楷模，农夫，是土地最真最善最美的子民。
    做个农夫，是一件多么乐观而十拿九稳的事情！这又不同于商业买卖，让你费尽周折和口舌，目的仅仅是把东西卖出去，把别人兜里的钱赤裸裸地赚过来，生意的好坏成了你人生的晴雨表，赔了一筹莫展，挣了的话再大把大把地给别人花出去，所有的人的生活方式惊人地一致：就是去挣更多的钱，去买一大堆生活必需又似乎毫无用处的工业物品，去赴体现人生尊荣的宴席，去干与自己内心毫不相关的工作，直至陷入一种浮夸的恶性循环，这时的你已不是你，你是在各种名号下日复一日的操作者和牺牲品，生意人和生活在他们身边的人一样并无什么高尚情操和真理追求可言。趁年轻去做农夫吧，这是人生最好的位置和修行。赶着老牛在山路上往地里送粪，小牛犊跟在车子后面，你坐在车辕上，打山瞭梁，手里握着一块黄米窝窝，就着挽来的野小蒜一口一口吃，慢慢悠悠，没有谁会抢着追赶你，山路虽然不宽，但你绝对不会翻阴沟，要往哪块地上送，要送多少袋子肥，你心里一清二楚，不需要什么费心费力地计算得失，在送粪这条路上，你根本不会有什么迷茫和困惑，心里关心的是粪撒在地里庄稼的长势和雨水和丰足，这是多么快意人生的事啊，山路两旁的树木、柠条和荒草都是你善良而正直的邻居和朋友，它们从来不会离弃你而去，它们生生死死依恋土地的幸福就是你的幸福。把粪送到地里，随意堆成一个个小山包，然后铲土把粪堆掩盖起来，这样可以免去太阳直射粪粒，把对庄稼有利的精气所烘干，另一方面可以避免大风吹散。牛羊粪是土地上好的自然肥料，是名副其实的草肥，自从人类发明化肥以来，为了增收增产的短视利益，土地几乎被它们一寸寸地侵入腐蚀，致使庄稼产量大增却质量每况愈下，中国最大的产粮区已经出现大量、经年使用化肥致使土地污染并土壤酸化，破坏了土地的自然肥力，并开始大面积的板结状况，与上农肥的田地相比，几乎可以是“颗粒无收”。据报道，这些地方随后采取了深耕土地的方式，把板结的土壤翻到地深处，把新土翻上来继续耕种。可以想见，多少年后，土地的表层甚至更深的地方都将板结，无法合适生长庄稼。科研报告中称，土壤酸化后会导致有毒物质的释放，或使有毒物质毒性增强，对人和动植物以及环境都产生极为不良的影响。而且制造化肥的矿物原料及化工原料中，含有多种重金属放射性物质和其它有害成分，它们进入农田对土壤造成污染，一些化肥残留物仍附在粮食中，然后进入人体中，导致多种疾病产生，给人类的健康埋下不可弥补的恶果。最重要的问题在于大多数人从事了工业，只有少数人从事农业来养活这大多数人，这种商业利益的供给模式必然追求粮食的高产量而轻视、无视粮食的质量。每个人都离不开粮食，但仅由少数人提供，这就是食品问题的主要结症所在，并在此种模式下靠其他手段永远得不到有效解决。听够了一批又一批专家们的狡辩和宏论，我倒更愿意看到，大学毕业的青年们不是响应政策的分配和召唤，而是自愿选择回家种地，像他们的大多父辈一样，赶着牛车在天开地旷的山野地里送粪，耕作，收获，诵读托尔斯泰、爱默生以及梭罗的篇章，而不是开口闭口工作、晋升、开办公司，种地就是最大的工作，送粪就是最大的晋升。谁都知道，人生的价值是无法用金钱、荣誉、地位来衡量和定论的，与真理和自然背道而驰的一切事情，都是我们所要极力摆脱和抛弃的，他们在学校学到的不仅仅是一门技术和混社会的本领，他们应该学到更多对真善美的坚守和热爱，真正去体现生命与生俱来的价值，他们不是头破血流而是清正明白、心无芥蒂地在自然中度过自己完整、真诚而并不虚妄的一生。
    相比于航海、参政、工业、偷盗、教学，商贩，农事是人类有始以来所进行的一项最为古老持久也最为崇高的事业，上对得起天空大地，下对得起社稷黎民，农人大概是世间惟一不向别人伸手乞讨吃喝的人，除此之外，高高在上的国王、耀武扬威的将军、吃拿卡要的官员、巧舌如簧的商人、风华正茂的学子一律概莫能外。我们的吃喝，有哪样不是来自农人营务的土地中而来呢，我们的躯体和生命，哪一个不是农人供养着呢，有一天农人不种地了，我们还都不被活活饿死，社会也必然是死水一潭，还谈什么理想，讲什么奋斗，什么政府机关、银行商厦、企业工厂、文明城市尽皆纷纷倒闭，十去九空。从事农作也是天底下最阳光、坦然的事情，面朝黄土，背向青天，如果没有什么兵荒马乱、征丁济粮，除非天塌下来，不然农人一生都不会有什么寝食难安，担惊受怕之事，他们总是饶有兴致地下种、锄地和收割，年复一年，从生到死，每一个环节都认真劳作，每一个季节都不会落空。种下谷子，土地绝对不会生长成高粱，你对土地欺蒙哄骗，土地也一样回报你一无所有。今年歉收了，明年继续耕种，不亏不欠，行端走正，从事劳作也非常符合“生命在于运动”这一至理规律，五谷养身，劳作养心，耕、锄、掏、挽、割、背，全身肌肉都在运动，所以农人多体健面朗、炯炯有神者。不靠贩卖争夺来飞黄腾达，五谷杂粮是天下最好的饭食，除了天管地管王爷老子也不管，除了尿天尿地再还尿他个谁！要说遵守什么规矩，只需顺应自然的规律，跟随季节的变迁，为农当是天下最人性自由浪漫的职业。靠天靠地靠自己，农人的一生是自然的一生，充实的一生，接近真理的一生。如果人类还有未来，如果“有尊严而自由地活着”不仅仅是我们的一个众里寻她千百度却终遥不可及的梦想，那么为农便是天下千秋万代延续、最有希望和高尚的事业。

十一

没有比卷心白更爱护自己的心房！那些沧桑只是外在的，什么风暴、骤雨、日晒、虫咬，都被大如蒲扇的叶子据挡在了外界——为了让那最初的、青嫩的菜心免受侵害和蒙尘，无论有多少片叶子，统统围拢成圆，一片抱着另一片，形成一种无懈可击的合力。不向外扩张，不向外乞讨，所有生命的材料均来自事物本身。拳头般的土豆，仅仅是说它的力度和形象，实际上它要比拳头大很多，完全可用“饱满、硕大、圪蛋”等词来形容它，土豆位处黑暗而不失纯白的本色，存身地下却把希望投向光明的地上，这种一生都埋藏在大地中的果实，地上的繁花似锦如同一块幕布或背景，轻轻把它隔离，所以它的叶茎极力繁茂，它的叶片要比其它植物更为深重墨绿，它仅凭枝叶来汲取雨水和阳光，它的根系并不发达，像小手紧抓泥土却随时都会因乏力而松开，低短的枝叶是土豆伸向外部环境的重要器官，它也开紫色的小花，牵牛花也比它大过许多。它几乎忽略了其它的延伸和生长，其它的一切努力都让位和助力于土豆的生长，土豆的存在仅仅限定于土豆本身。土豆在农人的生活中起着至关重要的作用，切、剁、蒸、煮、炖、焖、炒、烤、炸、烧，任你百般花样，土豆还是土豆。它和鸡肉猪肉炖在一起，仅仅是有着鸡肉猪肉味的土豆，它和茴香花椒做的哨子汤，仅仅是茴香花椒味的土豆，土豆的个性在于兼容，但绝不混同，它几乎可以和任何食物在一起，却始终还是土豆本身。没个性成就了土豆最大的个性。土豆浑身都是种眼，每一个有眼的部位就是一个种子，在播种时期，农人在它的几乎任何部位剜一块，就可以下种，而且极易生长。土豆完全不靠务苗不靠移植不靠变种来成活，它是大自然有备而来的一个奇特物种，它本身就是个完美而健硕的种子。地畔的南瓜叶在它刚刚冒头之初，我们还远远没有看到它肆意伸展，以及硕大的花朵和宝石般的果实之际，它便像操守德行的仁人志士，在它青少年时代，已暂露头角，经络清晰，展现出非凡而独行的一面。像大地摆下盛大的宴席，端起的盛情相邀的酒盏，斟满阳光、雨水和空气的琼酿，邀万物一起加入春天的颂歌和行列。

十二

秋野是上帝倾重金打造的贫民殿堂，无论东西南北，山峁沟壑，哪管国王乞丐，农夫将军，更何老牛飞禽，蟋蟀蚱蜢，自然从不设任何一扇门，不拒任何一位访客到它通畅豪华的居室翻箱倒柜，把盏酣睡。什么制度、等级，什么路线、姿势，纵情狂欢就是秋野放四海而皆准、从不修订、一成不变的黄金律法和条文。
    秋空的澄明，来自大地清正的气息。无论婆娑的大树，还是低微的谷禾，甚至乡野的几钵臭蒿，它们都散发着自己与生俱来、毫不混同的气味，从开花到结果，从幼苗到衰亡，生生死死，日升月落，万千植物的芬芳构成大地全部有机生命的体系，汇成一场宏阔、绝伦、至上，并不整体划一、但旷世和谐的神的大合唱。它的澄明更在于它强大的自新功能，当高大叫嚣的烟囱，一再理直气壮直指天空，但洗刷前仇般、只一场风雷电闪的雨，天地又一如从前，焕然清明。秋空的澄明，也来自大地清正的气息。无论婆娑的大树，还是低微的谷禾，甚至乡野的几卜臭蒿，它们都散发着自己与生俱来、毫不混同的气味，从开花到结果，从幼苗到衰亡，生生死死，日升月落，万千植物的芬芳构成大地全部有机生命的体系，汇成一场宏阔、绝伦、至上，并不整体划一、但旷世和谐的神的大合唱。
    经过一片秋光饱和的谷地，如经过一片没有任何设防、阵容强大的城池，这里没有枪支弹药，没有奢华腐败，只有饱满的谷穗呈现着生命最纯正的色泽。风中谷叶的碰撞声，就是这些自然之子天穹下最酣畅的举止言谈，最真诚的握手言欢。不用任何推敲、修饰和摆弄，收割后的谷垛，俨然是大地最金黄、杰出的诗行。修长的谷叶如同汉朝的儒雅长袖，穿在一群饱学诗书的文人隐士身上，日月朗照，仪容华美，在山野之畔，牵自由之清风，听潇潇之雨声，远离朝政的苟且龌蹉，守生命一片天蓝水清。这里没有谎言、排挤、掠夺、更没有贫富等级之分。每一棵谷禾，都是另一棵谷禾，万千谷禾垂下沉甸甸的头颅，只向大地俯首称臣。

十三

表面上看，冬日的乡野乱草丛生、芜杂枯寂，仿佛毫无生气。当你真正走近它，会发现处处都是草木虫鸟的天堂和乐园。那些山鸡、蚂蚱、蚂蚁、喜鹊、兔子等等叫得起名字的、叫不上名字的动物，像宇宙村永久居住的自然公民，虽然种类有别，声调不合，习性大不相同，但不影响它们共同把家选在荒野的岩壳里、大树上、草丛和土层中，随意进出，自得其乐。荒野的价值在于无价值，荒野的贡献在于无贡献，大地正是在无人顾及的这片领域，保留了它最具想象力的发展和热情狂野的精神风貌。山鸡即是自由、健硕的乡野精灵，空旷的乡野之地好像理所当然就是为这些小精灵而创设的生命乐园。大自然似乎格外关爱山鸡，特意赋予了它们毫不起眼的土灰的翎羽和敏捷的身姿，这使它们不只与土地保持着同一色调，更具有了很大的隐蔽性，免遭了猛禽的侵袭。而体态稍大、华美而长尾巴的野鸡就没这样幸运了，一次在川野的一条小河岸的草丛里，我们看到一地零乱的野鸡毛，这里曾上演了一出强者欺凌弱者的活剧，不知是捕猎者还是天上的鹰类入侵，俨然是一处不忍目睹的屠宰场，与乡野的宁静平和显得极不协调。山鸡在清晨的乡野里，钻草丛，饮岩泉，不走进前，你绝对发现不了它们。它们对人保持了起码的信任，但你无法靠近它们，更不可能让你摸摸它的羽毛，看看它坚硬的喙，至少在十米之内，就会引起它们的警觉，一阵阵“扑塄塄”声，似乎在天穹之下向我们宣读一篇理正词严的自由宣言。看它们呼朋引伴，飞沟掠岸，一双有力的翅膀划出优美无痕的弧线，像凝目观看梵高或达·芬奇的一幅不朽的画作，激起内心对美的无言的赞叹。它们也驻足观望，像一群大自然的观察员，从不扩张领地，也不负重，就是自然给予的馈赠，它们也要翻翻捡捡，精挑细选一番。它们不慌不忙，甚至悠然闲适地漫步，在山鸡身上体现了思想者的卓越风姿和怡然自得的生命真态。

大多数人仍然认为动物是没有语言、思想和情感的，它们所有的行为仅仅是一种无意识的生存状态，连同大哲学家帕斯卡尔都说“思想使人类崇高。”言外之意动植物是没有思想的。这种说法值得怀疑，喜鹊“喳喳喳”的叫声就是它的语言，只是我们听不懂而已，就像喜鹊一样听不懂我们的语言。我们不是喜鹊，咋知道喜鹊没有思想？如果不具有思想的能力，喜鹊垒窝、爱情、生育、觅食等一系列井然有序的行为受谁指引，该做如何解释？我和惟岗曾在神木南部山区花石崖的一座大石山上，对一只蜘蛛展开一个多小时的细致观察。蜘蛛网织在一个小石壳上，起初我们只是想拍下那只藏在网后等待猎物的大花蜘蛛，为了引蜘蛛出来，惟岗随手掐了根草茎扔在蛛网上侧，很快地，蜘蛛便爬到草茎前，它发现不是什么小虫美食，又迅速地返回网后阴暗的角落。接下来，我俩施展了一系列诡计和办法逗引蜘蛛再次出来，继续往网上扔草茎、草籽、面包屑，最后打到一只灰色的小虫，这绝对是蜘蛛的上好美食，用手把它粘在网的显眼部位，可是蜘蛛好像有了一次上当的经验，不只变的小心翼翼，纵是真的美食摆在眼前，它也不动声色了。我们进而用人类的方式恐吓它，大声对它讲话，下了最后通牒，它就是像一位老谋深算的阴谋家一动不动，我们没法再一次近距离拍到它，只好放弃这次努力。等我们离开时，它还呆在原地，纹丝不动，它已经对我们的动意失去了最基本的信任。蜘蛛的行为显然是有思想的，它对我们接下来的“引逗”充满了一种判断和戒备心理，如果人处于一种正常状态下，面对蜘蛛类似的情境，一小部分人选择和它一样的以静制动的方式，不会冒然上当，但更多的人会不断受骗相同的状况。所以说人是万物之灵是人的自诩之词，一只山鸡或喜鹊听了说不定会哈哈大笑，假设它们能够听懂我们不知天高地厚的言语的话。很多动植物高过人类的智慧和认知，我们应该静下心来想想，人类的杰出贡献往往多数只对人类有用，对整个土地宇宙来说，没有丝毫益处，反而让我们的动植物朋友受害无穷并苦在其中。

十四

雪始终坚持着一种更为古老的布道方式，落在秦朝的，也落在今朝；下到帝王陵园，也下到百姓的坟茔。不走弯路，直直而下，更不藏匿什么，每一瓣都闪烁着源头的光芒。雪花虽然飘悠到无足轻重，却能够从南到北把整个大地静静覆盖，雪花虽然短暂易逝到这一刻等不到下一刻，却能够澄洁清亮到一尘不染。无论大地上有多少坚硬如戟的事物，它绝不放弃自己善良的初衷，像带领着众多生死相扶、意气风发的弟子、周游列国，历经迢迢路途，竭尽心力，费尽口舌，推行它改变世界的学说。雪走过的道路，就是大同的道路，雪改变的世界，就是风清气正的世界。什么肆虐的雾霾，什么喧嚣的杂乱，在雪面前都统统消声匿迹，如同被清除了一样落的一干二净。说雪同流合污完全是一种污蔑之词，它下到污地上，是地本身就污，它下到浊水里，是水本身就浊，没看到它下到乡村的谷草堆上，谷草像披了圣洁的天衣，落到农人的眉毛上，额头上俨然闪着慈祥的天光。晶莹如同生命颗粒的雪，只有一种信仰，一种方式，一种毫不妥协的宏愿和真理，它以自己微小但弥足珍贵的身躯快乐地浸滲、汇入宁静而永恒的大地，相拥着浩浩荡荡朝前方的春潮勇敢地进发。

十五
  

所有的梦都不合适在清晨做，清晨意味着行动，意味着秩序、智慧和清醒。这种秩序首先是由太阳启动并拉开天穹厚黑的帷幕，在乡野之中，农人晨起暮睡，也便暗合了这种自然的规律。太阳一冒头，便无尽地铺张着广博的恒爱。太阳！光明的核心，造物主的热情和良心，万物的尺度和法则，过去和未来的首领，善的能源之所，真理和永恒本身……我们生命的光明来自于它，从生到死，它一直抱着我，抱紧我……它派欢乐的谷神伺应我健壮的躯体，派庄严的山峰与河流塑造我混沌的灵魂。哦，太阳，是我父，是我父之父。它把一种高贵、庄严的光华赋予大地上每一个高大或微小的事物，万物无偿地领受着宇宙的馈赠。它忱挚地参与着大地的事业，虽高高在上，却热烈地追随着树木、飞鸟、昆虫、游鱼，乃至一颗熠熠生辉的露滴。太阳是大地最高的荣耀和奖赏，它给予一切自然形体以激情和荣光，鼓励遵循古老的运动方式，延续它们生命的生长和衰亡。太阳，可谓天眼昭昭，每一个事物在它的巡视下无处可藏，一切喜光不喜光的事物都晾晒在它的掌管之下，接受检阅。它让阴沉的脸孔喜乐祥和，让冰冷的石头明亮滚烫，连同乡野小路上野兔的踪印都清晰可辨。就是在我们的城居生活中，阳光仍天长日久地以自然的方式关照着我们不自然的生活。它照在房顶上，旗帜上，照在毫无生机的建筑物上，在太阳的暴晒下，这些人造的事物不过经年，很快就会陈旧而斑驳。阳光似乎耐心而不失希望地说服我们熄灭工烟，停止车喧，耐心地等待我们，千金散尽！然后扛起生锈已久的锄头，重过美丽而安逸的乡野时光。