茉 莉

 
 

 

    那天看了一个10分钟的视频，导演杨德昌的遗作《追风》。典型的中国动画，他习惯用的长镜头，拉开去，中国式屋檐，一层层铺开，店铺、流水、小桥、庭院……夜色中，两个打着灯笼的少年，他们在风中走，在夜色中走，一幅清明上河图的清凉景。

    那个打着灯笼的木讷少年一定是杨德昌。那个梳着髻子的白衣少女，俏皮可爱的，灵动美善的女孩子，可是我？在心里，每个人都曾经是追风的少年。

    那不可提携的风，那速度不定的风，它是我们一生不可企及的内心——富足的生活、安定的环境、体贴的爱人……这些不足以平息内心的风暴，心里的微妙是一触即发的火种，刹那燎原。谁能阻止你一生是个追风者？没有人。

    你试图与风同行，试图做一个听风者，你听不清风语，只见时间河流上布满花朵、落枝、小鸟……那些牡丹盛大开放，那些离别如期而至，你伫立河边，落落寂寞欢。风穿过耳际，穿了半生，不经意间，尘满面，鬓如霜。


 

 

    M是听风者，亦是追风人。我们偶尔彻夜讲话，偶尔半年不联系。

    与M认识多年。却仿佛昨天才认识，又像上辈子就相识。曾那样一见如故，比一见钟情还浓烈，躺在床上说那些动人的爱情，都泪湿衣襟。

    M是记者，东奔西杀，亦吃得苦，采访途中种种不易她不说，只说那些好玩的事情。

    她去沈阳采访，让我去听二人转。于是坐了火车去铁岭。两个人在火车中说笑打闹，她叫我十三姨太，那天我穿着长长的红裙子，还留着长发。

    在铁岭看二人转，盘腿坐着，M让我绕场一周，要如言慧珠一般万人瞩目，于是我穿了红裙子绕场一周，有人吹口哨，有人不再看二人转，我们只觉得意洋洋。

    转天又吵了架，亦记不起为什么。吵了架还是决定吃鱼去。水库里的大鱼，整整三四斤，吃完和好。又去吃杨麻子大饼。

    那是我们年轻的时候。 

    总担心她嫁不出去，她是这样敏感、脆弱、善良、易碎……中人之姿，而且，微胖。她抽烟厉害时可以整夜抽。最重要的是，她内心里有兽，在追风，在听风。


 

 

 

 

    2010年7月，我们俩在西宁大街上骑自行车，我的裙子飞起来，露出短裤，她在后面尖叫……在青海湖边，我骑在牦牛上，她牵着牦牛，我们俩穿了藏服，那天还有一个叫谢肉的藏族青年，我们穿了军大衣在青海湖边骑摩托车。

    那时，我们也还年轻。

    那天她说，如果我死了，就把我裹了白布，葬在青海湖里。

    不久她结婚。闻知她结婚的消息，我蹲在马路牙子上落泪。

    她嫁了小她3岁的藏族人。

    再不久她怀孕生子。

    在孩子三个月大时，他们一家三口出了车祸。

    飞往西宁的飞机上，邻座的女孩子问一直落泪的我：姐姐，什么事情让你如此难过？

    见到她的瞬间没有眼泪。她满脸的伤疤，眼睛肿成一条缝。

    孩子在重症监护室。

    我一个人在医院的走廊里放声嚎啕。

    后来……

 

 
 

    孩子渐渐长大，她眼角有了皱纹，抱着孩子去杭州采访，那篇报道得了奖，有一天在央视新闻1+1里听见她的声音，白岩松和她连线。她找我要一张她的照片……她居然没有自己的照片。

    她依旧胖，笑起来像野鸭子，穿着露着白棉花的黑棉袄，吃相不雅，给我父亲起外号霍金、母亲穆桂英……认识她多少年，未见她穿过裙子。

    她开始穿裙子。

    红裙子、蓝裙子、白衬衣。

    白衬衣上有细密的刺绣。

    她瞪着我：看我不顺眼是不？

    笑而不答。

    她忽然很腼腆：做了母亲，换个样子么。

    她依旧胖，我问她是不是怀孕了？她说还要生两个孩子，然后要在青海有一个庄园，夏天的时候，种上野花，烤着牦牛肉吃，三个孩子围在身边。


 

 

     2013年8月，阴历七月半，我与M走在霸州大街上。她收拾在霸州的东西，通过德邦物流打包回西宁，她将在青海生根发芽。

     M曾经说：我们这种人，骨子里有一根反骨，永远不会顺从，所以永远在路上。

     我说：也是自己的追梦人，永远不会老。

     我与M十几年的友情，已有多少情景忘却，但有一幕却永远印刻在心里：那一年我们在西宁，借了老乔的自行车，疯狂地在风中骑着，风掠过耳际，我们听见了风，风也听见了我们。

     M和我，都是杨德昌电影《追风》中打着灯笼的那个小女孩儿。

 


音乐：追风的女儿（陈悦）图文：网络 编辑：山川