茉 莉

书写终于到了隶书。甲骨文、金文、石鼓文，用刀刻在甲骨、石碑上，或者，铸在贵重的青铜器上，里耶琴简上的隶文字样，是毛笔在竹简上的飞舞。
 

相当长的时间里，我保持着对隶书的警惕。这种警惕来自于内心——可以说，很多年里，我认为隶书太规矩、拘谨，像一个小家子气的男人，没有气吞山河的气势，也没有家长里短情怀。格局不大，笔划之间俱是缩手缩脚的“惧怕”，总是那么谨小慎微，总怕惊扰了谁似的。亦见过几个写隶书的书家。字和人都保持着无比慎重的小心翼翼。隶书，总让我无法动容。它没有行书的狂野放荡，也没有楷书的端丽。那么一笔一画的书写，像画字。这是我起初对隶书的印象。不说不喜欢，至少，未在我的审美范围内。

直至我看到竹、简木牍、汉简、敦煌木简。几近震撼。我还敢说我不喜欢隶书么？那么粗砺、朴拙，又那么赛绰质朴，像鸟儿在飞，像野兽在啸，像孤独的人在山河的月光下一个人走啊走……

我在那些两千年前的汉简前像一个孩童，几近无语。只想找一个懂的人拉他来看……你看，你看呢！

仿佛没有拘束的竹林七贤，想歌就歌了，脱了那袍子在竹林里弹琴。隶书，摆脱了石刻翻版的刀工限制，以墨迹的形式书写在竹简上——也没有想到要永垂书史，也不设计那书法的未来，只是为了记事与简单书写，想怎样就怎样了，水波跌宕了，檐牙被高啄，燕子飞过水面，只轻轻一跃，便是无限惊喜。哦，甚至更惊喜。书写，原本不是为了炫耀，只是为了生活上的记录，它在无意间创造了美学。书法，也绝非技巧，更多的时候，它是个人生活美学的陶醉与人生格局的体现。



 

 

在写这篇《隶书》时，我一直放着洞箫，《阳关三叠》《苏武牧羊》《春江花月夜》《胡笳十八拍》……书法与这些孤独的曲子多么合拍，刻骨的孤独加上蚀骨的销魂，烟丝缭绕。试图走近、看清，却是枉然。在绝美的事物面前只能感觉到无力、无奈，甚至绝望。

有很多时间我在看那些汉简。朴素本真之美直击人心，隶书原本为了“速记”，篆书太慢了，太不方便了，那地位低卑的“徒隶”每天要处理太多的简牍，那时秦始皇每天要看六百斤简牍，据说常常累得翻不动简牍。“徒隶”们没有想到，久而久之，他们的书写由篆入隶，那破圆为方的隶书，竟然确立了汉字的垂直线条元素，这一次定型，就是两千年。

隶书，那只为书写方便脱颖而出的一种书法形式，保留了最原始的美和对书写的尊重，书写，也原本是脚踏实地的务实、记录、表述……隶书，更务实地完成了一次华丽转身。这一转身，奠定了线条，也无意之间，留下了那么夯实的基础。隶书的开始，多么像一个讷言、粗朴的老实男人，从不张扬，笃定地干了一辈子，从不抱怨，亦没有谄媚之态，他暗自飘逸，在蚕头雁尾间收敛了锋芒，但仔细看，处处尽是锋芒。

曾三次去西安碑林。那里有东汉的曹全碑，很多人挤在颜真卿和张旭的碑前拍照、研究。我在曹全碑前发呆。

隶书三百年，至东汉为盛。它逐渐完美，为楷书、行书、草书铺垫了壮丽踏实的一条路。隶书至东汉，终于有了自己的模自己的样。有人说《礼器碑》“瘦劲如铁”，《乙瑛碑》“方正沉厚”，《史晨碑》“肃括宏深”，而《曹全碑》“秀美飞动”。这四大隶书碑帖各出一奇，康有为曾说：胆怯者不能写，力弱着不能写。
 

隶书，多像余派。人书俱老中保持着一脉天真。有时听余叔岩如同看汉简，听着听着心就荒凉起来，剩了一炉雪，一把沙了。书法，写来写去是写自己呀，自己的禀赋、孤寂、禅院听雪……那些书写过程中的飞雪、坠石、鸾舞、蛇惊、那些红如胭脂、泥污燕雪、西月萧瑟，那些纵横不甘、江山数峰青，那些大野、大阔，那些端丽、清气……够了，够了！而隶书，“波磔之美”多么符合中国文化的古意。故宫、奈良法隆寺、台北故宫……那些飞檐多么像天地间的书写。书法的美学意义与建筑交映成辉。隶书中的波磔，在唐楷里渐行渐远渐无声了，但建筑里的飞檐留下了它们，那份被逼出的雄健崛傲呀，硬生生让人无法动弹。



 

 

  

一根线条可以美成什么样？飞扬的屋宇，多像一只鸟儿在飞，那呼与应，恰恰是隶书的曲折之美。

《诗经》里有“作庙翼翼”，这些庙堂暗合了隶书的低调，又暗合了它的飞扬。它一再把水平的屋檐拉长，再拉长，在尾部微微翘起，多像一个少女翘起她修长的颈……美得那么涤荡、阔气、疏朗。绝没有小家子气——有了格局的事与物，都那样波澜壮阔，但又保持着细节的谨慎与美妙。

爷爷与父亲都习书法。父亲偶尔写隶书，录了《与朱元思书》给我，一笔一画间全是人间真意。父亲说：别以为写隶书简单，最简单的事物最复杂，隶书最难写了……

写字时便思忖，少年时喜狂草，如迷恋那奇装异服、弹吉他吹口哨的少年，青春时喜行书，似欢喜那翩翩白衣的人儿，玉树临风站在法桐下，足以倾心。人至中年，倾心楷书、隶书，最晚才喜欢隶书，像有一个老实诚恳的人，其实一直在身边温暖你，滋养你，但你不自知，猛然间回头，半生已过，他还在这，敦厚、朴素、低调，以最日常的态度一直在左右。它是隶书，以最不引人的姿态存在着。繁华过尽，灯火阑珊处——原来你在这里么？又惊又喜了。

暮秋。一个人去美术馆看书法展。在一幅隶书的斗方前驻足。那一笔一画间全是情义，仿佛见了春蚕在涌动，又仿佛听到飒飒之声。正逢窗外秋风秋雨，这一首“霜叶红于二月花”又老道又纯真。我早年不喜欢的隶书，在心中荡气回肠了，屈指一算，小半生已过。

事情往往如此吧——你年少时不喜欢的人或事，在很多年之后，阅尽沧桑、过了千帆，猛一回头，会发现原本心中是多么喜欢它们。你的气息、气场，越来越靠近了它们。

隶书以它的低调谦卑，更以它的从容跌宕，亦或，那看似不动声色的铿锵，以崩浪雷崩之势，没有早一步，没有晚一步，在最恰好的时光里与我重逢，似久别，又似刚得初心，我捧在手里，记在心里，虽是翩翩逐晚风，但仍然那么美，那么好。

 

音乐：阳关三叠 图文：网络 编辑：山川