深海

想必不少人生过这样的念头。不过，不曾亲自在土地上耕作、种植的人，想的是一块虚悬不真之地，而半辈子插在土地里劳动的人，其经验、心思的曲奥繁复又远非我们所能了解。

拥有一块地，盖一间自己想象中的房子，种自己喜爱的植物，蓄养自己心爱的动物、禽虫，这是大多数人都有的梦想，可是要实现，以一种「无害」的方式来实现，却不简单。不伤害自然就是不伤害自己，因为自然是我们所寄居，这样的道理好像人人都能懂得，可是我们在生活中却经常转首就忘，「人情蔽于所不见，燕雀处堂，自以为乐。」对自然的缺乏知识与了解，以及我们对自然的爱的脆弱，使「无害的经营一块地」成为巨大的挑战。

就拿我目前这块地来说吧！由顶楼下望那一方方棋盘式的田，都是日据时代殖民经济的遗存。每块地一分半大，约四百九十余坪，刚好够移民来此的一家人建屋落居、种菜自给，有余力则往外拓垦。如今是十二等则的黑土田了，当初一片榛莽，许多早期移民过劳而死、葬身异乡，都是渡海而来僻壤穷民。水圳也是当时兴造，移民未成，日本战败，土地易主。十五年前我们初到此地时，恍惚还可见到前代遗痕：圳里水草滉漾，时见游鱼成群，有雁鸭将雏鸟习游觅食；夜里散步常被沟底涌出的白鹭惊动；夏夜萤火游空，夜鹰来在路灯下，一圈复一圈不倦飞遶捕食虫子；一早还在床上便被雉雊唤醒；沿圳沟来入院里的有蛇，盘着花盆想吃与花同栖的蛙。稻田里还可以看到花形清雅的野生白慈菇，田尽处的砾石地种满一顷又一顷的白甘蔗，蔗丛里怕不有举千举万田鼠、竹鸡、雉鸡，你骑车进去，翠羽鲜斓，嘎嘎乱飞。盛夏时蔗田收割，炎阳把残留在地里的蔗根郁蒸出一股香甜浓郁的发酵气味，路过的人好像闻了就要发胖。溪岸积水处有大蚌，如壮年男子手掌般大小；鱼池边环伺白鹭、夜鹭以及过境的深雅而触人心魂的绝美苍鹭；有一条野径，恒有成千燕子旋飞遶舞，掠食虫蠓。人和虫鸟之间也有战争，但都是以手工的方式，生活简单素朴，人和自然的关系还如一幅交织的锦绣，闲步到块独幽默处，彷佛还可以嗅得前代人的气息。就在这样氛氲里，西手是崇山连绵合沓，东边则海岸山脉似奔马北去，这是一个坝子，远离土石流的可能侵袭，以及海岸地形改变可能招致的崩塌，夏日气流旺盛时，远方海上、山间炽爁左右、上下奔窜，是金钱难买的梦。

 

不知为什么草会迁徙？你明明洒的是这些草籽，它长了一、两年消退了，无端升起、入侵其它草种，等你习惯了它们、爱上了它们，它们又被别的草取代了，去去来来，飘忽无踪，它们会跑、会飞，借助一切隐微的，人所不觉的自然力量。一块地最终还会有它特别适合感生的草木，在它上头成为优势植物，只要人不过度去干扰它。几年前我一位和土地、自然极亲近的朋友，见过我的地之后说：「你这个地种蕨类最棒了！」我没有在这块地种过一棵蕨类，它们自己跑来，如今占遍了我的大半个院子，许多是蛇木，以后会长很高的，看来我迟早要对它们采取某种手段，否则早晚会被它们包围。

除了草外，恼人的更有杂树、藤蔓，有的种籽可能本来就在你的土地里，待机而发，有的是路过觅食的鸟带来。开始时它们只一丢丢，混在草里，等它们着根深了，就不易除去，若又不能辨识抱着好玩的心任由它长，常要吃大苦头。愈是不好的树长得愈快，有时把珍贵的树种整株包缠住，有的根部释出毒把邻近的树都毒死，有的浑身是刺，烧不死，斫复生，像九头怪。藤蔓更令人防不胜防，初始时只觉它纤柔可爱，常生惹人怜的细小花果，等树、草被它沾上了，千缠百结，有时深勒入树干吸收树的养分，甚至将它层重包裹，使它得不到阳光终而僵立枯死。砍草最忌遇上藤蔓，藤蔓会把割草机绞死，所以割草前，必先以手锄清除杂树，并以耐心徒手清除蔓生植物。它们贴着地面，缘一切可缘而生，如网罗密布，往往未砍草前，即扯出几大山蔓藤。彻底清除藤蔓的方法是找出它的老根，用黑塑料布隔绝阳光，把它罩死。

 
 

一定有人感到好奇，如此煞费周章保护这块地，种什么呢？种牛樟、种肖楠、种紫檀、种桃花心木，这些都是好树，尤其紫檀，八百年成材，闻之令人神往。种橘、种柿、种橄榄、种柠檬、种木瓜、种芭蕉、种酪梨、种红心番石榴，季候到了它便长出佳果来。种荷花、种木莲、种七里香、种缅槴、种苹婆、种茉莉，花信到时即吐出香来。种鹿葱、种江蓠、种茱萸、种萱草，发思古之幽情。冬日少虫害时，多种菜，如此而已。光这样就够忙一年。四时清供有了，虫鸟蛾蝶看不尽。

当拥有土地的人或者在土地上耕种的人，不想和野草、杂树、蔓藤植物做肉搏战、遭遇战，不爱浪费时间捉虫、驱鸟，他们选择使用农药、杀虫剂、化学肥料，即使在自己家门口、院子里，而且唯恐自己喷得比人少，虫鸟跑到自己的田园来。我对待我这一小方土地的行径，恒招来近邻们的嘲讽：「我们不敢种树来害人！」「欸伊——药喷一喷就好了，何必这么麻烦！」只有陪笑脸：「自己的地嘛！」很奇怪，他们自己也深知药的厉害：「药一喷，连树也死！」但还是喷，为什么？确保他的收成！很惭愧，他们送的果菜，我们没有敢吃的，久了邻居关系也疏淡，好悲哀！

这两年，政府的农业政策更是令人魂骇神断，各乡镇征集小农的土地，放租给想耕作的人，定期统一使用大型机器喷药，漫天飞洒，呛人欲死，无所逃遁。近收成时，可怕的怪味扑鼻钻心，绿油油的田园不闻虫鸟，一片死寂，极少数有噪雀似流云去了又来的地界上，种的都是自己要吃的粮食。当然也大有人我等同看待的，「反正吃了那么多年都没死！」大量喷药以后，前面我所提到的十五年前的自然美景全化为鬼魂。

人的善忘，极可悲嗟。人的老祖宗们以虫鸟、禽兽为师，知道什么是可以吃的，如今却想种一些虫鸟禽兽不敢吃或吃了会死的东西来喂养人，土地成为「更优沃、更便捷的生活」的悲惨奴隶，而吃这些食物的人也是可怜的、古怪的、匪夷所思的动物。讽刺的是科学统计数字说人的平均寿命增长了，但你到都市乡镇里看，多少老人失智、失能需要人照顾，还有那些未老的，他们将在这样的食物、空气、饮水中活多少年？

最近不少人注意到蜜蜂中毒，集体消失了，实则中毒的是人的心地，正好比这些年无所不在的土石流其实是发生在人的内心。外象只是人心的外显。

我们想拥有一块怎么样的地？如果我们种的是自己。

 

《人雉》/黄翰荻/麦田/2015-02