抹不去的乡愁
个人日记
吉林省延边朝鲜族自治州西部的大山深处的福洞镇,就是我曾经生活了九年的地方。我的少年时代就是在那儿度过的。我家的房子,是土坯瓦房,(是父母省吃俭用,咬着牙,盖起来的。)坐落在一座山脚下的小村子,房子西侧长着一棵小柳树。门前是一片菜地,一条小道直通南北,向南靠右侧有一口水井,再往前就是一条所谓的大道,能单独开过一辆汽车吧。大道的南面就是一条大河。二十几年,我就和父母,兄弟姐妹生活在这简陋的房子里。离开老房子几十年了,一种割舍不下的情感,让我总想回去看看.
今年春节正月初五,我和姐姐妹妹去和龙市探亲,索性绕道来到故地,回到了几十年来魂牵梦绕的故乡,就是想看看我们曾经住过的房子——曾经给我们温暖,又给我们留下无限伤痛的房子。汽车行驶在去福洞的路上,不堪回首的往事一幕幕浮现在我的眼前······
六十年代,国家正值困难时期,我家八口人,兄弟姐妹六个,当时大哥在外地读师范,姐姐读中学,我和弟弟读小学,因为父亲身体不好,家里生活一直很困难,为了供我们上学,父母竭尽全力含辛茹苦,节衣缩食,艰难地生活着。我是个懂事的孩子,学习从来没让父母操过心,而且成绩很优秀。在读书无用论的影响下,村子里的孩子都辍学不念书了,我也和父母说不去上学了,参加劳动,帮助家里生活,父母听了,坚决不同意,说:“就是要饭吃,我们也要供你们上学!”哥哥也坚决反对,跟父母说:“谁不上学,玉清也要上学!”就这样,我独来独往,每天走在去学校的田间小路上,风雨不误。
1970年,我中学毕业,以“身体好、思想好、学习好”的绝对优势,被学校和同学一致推荐选举去了延边师范学校读书。当时,在我们那个小镇,我被选送上学的消息不翼而飞,我成了新闻人物,被人们交相传送,夸我有出息,夸我学习好,我简直就成了山里飞出的金凤凰,父母为我高兴,为我自豪,脸上露出从来没有过的笑容,家里一度喜气洋洋。我十六岁,第一次离开家,离开父母,离开兄弟姐妹,心里有多少不舍、多少留恋,多少挂牵啊。记得那天,我不敢和躺在炕上生病的父亲告别,就背着行李,拿着一个网兜装的脸盆和洗漱用具,在走出家门、走出小院的那一刻,我的泪水就在默默地流着,母亲在我身后,千叮咛万嘱咐,我只是静静的听着,一句话也不说,当我上了汽车,汽笛一声长鸣,我不顾一切地向车下张望,看到母亲泪水满面地站在那里,初春的寒风把她的头发吹得凌乱地散在脸上,我犹如万箭穿心,车越来越远,母亲还站在路边向我挥手,我在车上,泪水不停的流啊流,福洞到延吉三个多小时,我就哭了三个多小时······那时,哥哥成家出去单过了,姐姐也出嫁了,我惦记父亲有病没钱医治,惦记家里没柴烧,谁去上山砍,惦记家里的活,妈妈自己干,多么辛苦,惦记弟弟妹妹上学谁带他们·······
七三年,我师范毕业分配了工作,当上了人民教师,开始了我人生的新旅程。我暗暗高兴:终于可以帮助家里生活了!我工作后第一个月的工资是26、50元,我留下6、50元,把20元钱给了母亲,可是母亲却用这个钱,给我买了两件趟绒衣服,一件是孔雀蓝色,一件是红砖色,还对我说:“当老师了,站在学生面前,要像个样子。”我穿上衣服,在镜子前左照右照,母亲一会儿给我整整衣领,一会儿给我拽拽衣角,上上下下不停地打量我,脸上露出欣慰的笑容。父母对我的一片心啊!我不忘父母的养育之恩,牢记父母对我的厚望,努力工作,积极上进,参加工作第二年,也就是二十一岁,就加入了中国共产党,当我把这个消息告诉父母,他们的脸上又露出少有的笑容,父亲平时很少说话,那天,在饭桌上,他不住的给我夹菜,我知道,那是他在表达他内心的喜悦,表达他对我的疼爱,我的心里热乎乎的。
我永远也忘不了我的父母,为了抚养我们六个子女,供养我们上学、立业、婚嫁,吃了多少苦,受了多少累?
更忘不了,那多灾多难的黑色年月,一九八一年清明节前夕,我的父亲久病不愈,因没钱而停止了治疗,最终离开了我们,我们兄弟姐妹,跪在父亲灵前痛哭不止,大哥一边哭一边说:“爹呀,我对不起您!”听着哥哥的哭诉,我们心里更悲痛,因为哥哥当时也正重病在身啊!我们忍痛办完了父亲的后事,忍痛安抚着悲痛欲绝的母亲,我们的眼泪却默默的往肚子里流。
当我们还没有从悲痛中走出来的时候,更让我们肝肠欲断的灾难降临了,我那可敬可爱的哥哥,在父亲离世的第十二天,又撒手人寰离我们而去了,我那敬爱的哥哥,正是年富力强,事业发达的时候啊,我们真的觉得是天塌了,真的是叫天天不应,喊地地不灵啊,我恨苍天无眼,我怨尘世不公啊!可是在母亲面前,在嫂子面前,我们又要强忍悲痛,那种感觉谁人能理解?可怜我的哥哥,才华横溢,经纶满腹,琴棋书画,样样出众,闲暇之时,哥哥经常拉二胡、拉小提琴、吹笛子、弹扬琴,弹月琴,弹琴琴,妈妈就坐在旁边随着哥哥唱起东北民歌,歌声、琴声,在我家房前屋后萦绕、、、、、、哥哥才37岁,是中学的校长,34岁的时候,上级就调他到县委组织部或宣传部工作,都因为身体不好而延误了大好前程,我们都盼着哥哥病好了,就去县里工作。谁料想,他却扔下母亲,扔下嫂子、孩子,扔下把他当作顶梁柱、主心骨的弟弟妹妹英年早逝了,我们怎么能接受这个现实,怎么能不痛心疾首,肝肠寸断?!乌云笼罩着我们的心,笼罩着我们的家,笼罩着我们的院落······从那时起,我每次回家看母亲,一踏上回家的路,我就会往事拥怀,泪流不止,让我见景思人的家,让我心碎的家啊!
一九八二年的春天,在延吉工作的弟弟把母亲接到了延吉,从此,我们就永远的离开了那座房子——给我们留下苦难和悲伤的房子。可是,魂牵梦绕,那座房子的影子却挥之不去,念念不忘。老房子啊,今天我们姐妹四个回来看你来了!你知道我们是一种怎样的情怀吗?
汽车驶进村子前边,我们下了车,眼前的一切,让我惊呆了, 映入眼帘的是一片凄凉的景象 :原来的样子已经面目全非、荡然无存,村子里的人不知都去了哪里,到处是残墙断壁、残枝野草,我们徘徊辗转几番却找不到我们家的老房子,我不甘心,继续往里走,我终于认出了那条小路,顺着那条小路找到了我家的老房子!好凄凉啊!房门大敞四开,玻璃破碎,院子里横七竖八的堆着已经发朽的木棍,大门紧锁着,可是帐子却七扭八歪、横躺竖卧的倒在地上,只有大门边上的那棵柳树(已经长了将近五十年的柳树)静静的立在那里,在风中摇曳,在风中呼号,仿拂在哭述着世事的苍桑,倾诉着人间的变迁!诉说着它的孤独,它的悲怆!我们姐妹四个,踩过倒在地上的木棍,走进院子,我静静地站在房前,感慨万端、思绪万千!岁月的刀霜雪剑、舔舐了老房往日的容颜!那屋脊上的磷磷瓦片,被无情的风雨挪位掀翻,遥远的沙尘将其充填!长出来的凄凄蒿草,头重脚轻向我们诉说着生存的艰难!破损的门窗,破碎了的玻璃,随着光阴的流逝,已失去了往日的光亮。脱落的墙皮,还有那断壁残垣,风蚀岁月、雨洗流年,都已变形!只有飞挂在屋檐下的蛛网虽已残破,却还网破丝连!筑在老屋檐下的几处燕巢,还紧紧地粘贴在墙上。被风堆积在窗台下的沙尘,层层叠叠在风中打旋!飞挂在窗棂上的塑料袋、条条缕缕随风飘动,好不凄凉。我们静静地站在房前!噙着眼泪,听着心在鸣咽,我移步伸手摸摸残损了的门窗,摸摸被风雨触蚀了的墙,朦胧的眼前掠过一个熟悉的身影,耳边掠起一声熟悉的声音,那是父亲饱经风霜的脸,那是母亲充满爱的呼唤!身影就在眼前,呼唤就在耳边,瘦骨嶙峋的身影,忧伤憔悴的双眼······我再也止不住的眼泪,任由夺眶流淌奔泻!我们曾经的家啊,你虽简陋,却是我青少年时遮风避雨的港湾!多少伤痛、多少欢喜,深深地铭刻在我们的内心深处。如今听不到院里的鸡鸣犬吠,看不见房顶上的缕缕炊烟!那是世事在演变!割不断的故乡情,流不尽的亲情泪,多灾多难的岁月,悲欢离合的记忆,深深地烙在我的心田!我走进屋子,只见蛛网密结,墙徒四壁,处处皆是令人伤怀景象。将近四十年了,屋子没有改变原来的样子,墙还是那面墙,炕还是那铺炕,锅台还是那座锅台,只是到处破烂不堪,一片狼藉。站在自己曾经住过的屋子里,举目四望,目之所及,往事历历,情丝悠悠,想起我们全家八口人曾经在这里虽然艰难度日,但是我们却很和睦,有疼有爱,对生活充满了希望,可是现在,父亲,母亲,哥哥,弟弟,你们现在都在那里?你们还好吗?想着离我而去的亲人,看着身边的姐姐妹妹,泪水就像开了闸门一样,又一次奔涌出来······故居的情怀、往昔的伤痕、那是割舍不去的思念!不堪回首的喜怒哀乐、埋藏在心中的滴滴点点、让我泪雨涟涟!
不知过了多长时间,大姐说:“我们走吧。”我打开包,拿出相机,拍下我最割舍不下的老房子的身影,随后便含着泪离开了。走在村边的小路上已是夕阳西下,却不见村子里炊烟袅袅,不见往日里的邻人和朋友。一路上音容全无,杂草蔓道,一阵阵凄凉之感让我内心无法的平静,是一种重归后的激动,还是一种离别前的伤感,泪水总是不停的往外流。默默地,我们上了车,车开动了,在泪眼模糊中,房子离我越来越远,越来越远。在回望的目光中,我的心好痛,老房呵,你也许怨恨曾经与你为伴,依你避风挡雨的主人,离你而去;老房呵,你也许埋怨过命运的无情,总给你太多的苦难与不幸。老房啊,我不知道还能不能再有机会来看你,随着时间的推移,世态的变迁,你终究会残破、倒塌、化为灰烬,可是你给我的记忆是无尽的,是永恒的!那棵大柳树,还在风中摇曳,好像在和我们挥手告别,历尽苍桑的大柳树啊,不论你经历多少风霜雨雪,不论你走过多少严冬酷暑,但愿你生命永存!
汽车在疾驰,我的心潮还在翻滚着。我渐渐地明白了自己的这份感情。故居,最初我以为自己仅仅是回来看看,但是,那种微妙的感觉一点一点浸入我的心,不知不觉中早已凝成了挥不去,抹不掉的深深眷恋。我以为自己太幼稚,仅凭着对故居的一面之约,便想化去我内心长久的思念,见过了老房子,的确让我从心底里感到一种从未有过的释怀,甚至还感受到无比的亲切。而对老房子的眷恋更是有增无减,愈加浓厚!童年,故居给了我学习的快乐时光;少年,故居又给了我展翅高飞的激情岁月。故居永远在路的前方,它牵引着我一生不息的脚步,在风雨中一路踉跄前行。出航的船只,最终的归宿是港湾;远去的飞鸟,永恒的牵挂是古林;奔波的旅人,心中时刻惦记的地方,还是养育自己的家。我对故居怀有一层特殊的情愫,在风雨飘摇六十载的岁月中,它曾经承载了我十六年的喜怒哀乐。那些青葱岁月演绎的人生片断,如今随着故居的离去的斑驳都成了无绪的乡愁,在我的肺腑间游荡,时时牵扯着我的心。
汽车行驶在曾给过我梦想的小路上,眼望窗外的一片凄凉,我多么期盼有一天,我生活过的那片土地能够重现生机,让我眷恋的心,能够放飞在那片绿色的小山村,放飞在我曾经的家园!
2015年3月2日北京
我家的老房子
文章评论
太阳鸟
很感人,读后不胜唏嘘,怀念我们的故乡、故居以及和我们亲人一起度过的艰辛而又快乐的日子。
春雨,
怀念故乡故土,人之常情,祝你生活幸福,开心快乐,忘记烦恼,快快乐乐。
烟云过客
老房、旧居,有多少令人惆怅唏嘘的回忆...!
佳音
玉清写的太好了。我和梁国富都读了你的这篇抹不去的乡愁。也勾起我们对往事的回忆。不管怎样我们还是很幸运的。现在都有子孙满堂。过着幸福快乐的晚年。已很知足了
尔格
随着你的文笔,我也变得多愁善感 随着你热泪婆娑,湿润了我的眉框......
知天命
故乡的情,故居的恋,父母的爱,跃然纸上,真情实感,令人涕下。
雾凇
一缕乡愁,情真意切,催人泪下!我于甲子时回乡省亲,故小同席,偶得一辞,亦有同感。权且录下: 时经甲子一周天,历尽沧桑话故园。 几许沉浮萦旧绪,依稀梦里共婵娟!
冰清玉洁
亲爱的妹妺玉清:你终于有勇气写了.姐姐一口气读完了你的"乡愁"又勾起我对家的怀念和不舍 百感交集,思绪万千.止不住的泪水任她流.难怪姐姐曽多次让你写,你却迟迟不写,家的情结真的让我们有难已承受的痛!写的好,真实细腻,感人肺腑.你写的仅仅是一角,如果全部写出来可出本书,也需要时间,你的文笔好,姐姐期待着......
别梦依依
二姐,一缕乡愁百感交集,一缕乡愁思绪万千,一缕乡愁情真意切,一缕乡愁催人泪下!
梧桐
拜读《乡愁》,恨你这一支生花的妙笔,勾出了我多少泪水。。。你有《家乡》,你有亲爱的兄弟姐妹;而我呢??断肠人各在天涯!