苍 耳
手机日志
如果茫然四顾，也见不到想念的人，不必忧伤，有些人，是属于心灵的。
——题记
（一）
深秋的街头，风吹叶落的黄昏，总是轻易搅起清愁。
我站在深秋的街头。一位推车卖水果的大姐迎面走来。无意一瞥，我看到成堆摆放的葡萄，苹果和雪梨中间，缀着几个果皮鲜红的石榴，有的已经裂开果皮，露出里面晶莹的果粒。
我站在深秋的街头。一位推车卖水果的大姐迎面走来。无意一瞥，我看到成堆摆放的葡萄，苹果和雪梨中间，缀着几个果皮鲜红的石榴，有的已经裂开果皮，露出里面晶莹的果粒。
“哦，石榴......”我几乎是下意识地伸出手去。
我离开小镇已经二十年。每每见到石榴，一颗心，依然会在刹那间暖暖的疼。
“这是我们自己家种的石榴，吃不完，搭着别的水果一起卖，刚摘的，妹子要吧？”
我笑着点头，把它们一个一个小心装了袋子。
我想起良宇哥院子里的那棵石榴。想小镇。想良宇哥......
我不想直径回去了。拐了另一条路去江边。此刻，惟有那儿的晚风，远山，渔火，月下的江水微澜才能融合一颗云涌着旧时光的心。
我不知道，是不是每个人心里都会藏着那么一个地方，一个人。它让你用一辈子去离开，但不管你走去多远，离开多久，你能带走的，不过是你的双眼，你的双脚。在一程又一程的路上，你可以融入新的风景，遇见新的人，却终不能够，放下那个地方，那个人。
挨着江边的栏杆，轻轻剥开一颗石榴，未及品出当年的味道，喉头便骤然哽出一汪柔软的眼泪。这泪，与忧伤无关。
有时候，时光可以承载日积夜累的思念，眼泪却承不住刹那间的哀愁。
哀愁，是因为怀念的那些时光太好。
有些时光，因为太好，日后总让人不忍去翻启。然，某一刻你不经意低头轻叩，它们又仿佛只是在昨天。
那时，记得每年秋天，我们吃得最多的水果就是石榴。在我们南方小镇，几乎每个飘着烟火的院子里，都会有一棵石榴。良宇哥院子里的那棵石榴，秋天里结的果又多又甜。每天放了学，良宇哥会给我和良婧摘石榴。每一回，他总会不动声色地把大的那一个送到我手上。每每惹得良婧抗议——哥哥偏爱哦，总给念念挑大的。
是的，我的童年，我的少女时光，都是在良婧家的小院子里度过的。我家和良婧家隔着屋檐，门对门。良宇是良婧的哥哥。我没有哥哥，也没有姐姐妹妹，我只有母亲，母亲也只有我。素日里，有良宇哥哥和良婧相伴，我并不感到孤单。
倘若那时有人问我，世上最好的哥哥是怎样的，我会说，是良宇哥哥那样的。现在呢？如果有人问我，世上最好的男人是怎样的，我还是会说，是良宇哥哥那样的。
人生最快乐的时光，常常只和一个人有关。那些有良宇哥疼惜的少年时光，是我这一生暂不识离散、不知忧愁的快乐时光。我曾经想问良宇哥，他那样疼惜我，是因为我是一个没有爸爸庇护的可怜虫吗？但我从来没有机会问。等到后来，也就不会再问了。
春来，院子里该种新花了。良宇哥会问我，念念喜欢什么花？
我说：“栀子花，茉莉，蔷薇......”良宇哥熟练地把旧土翻晒，又培上新土，种上栀子花、茉莉和蔷薇。那样，到了来年春天，我们坐在院子里，风一动，花香轻溢，仿佛说出的每一句话，都会带着绵绵的花香。
八岁那年，我和良婧听良宇哥讲故事，讲到人鱼公主变成泡沫飞上天，我泪眼汪汪地抽嗒起来：“人鱼公主变成泡沫，会疼吗？”
良宇哥看着我，那样温和地看着我：“会疼，可是人鱼公主很勇敢，疼也不会哭......”他伸出手，把我脸上淌落的泪珠轻轻擦去了。
十四岁那年，良宇哥带我和良婧去看戏。回来的路上，突然起风，天很黑。人群中，不知是谁恶作剧的尖叫一声，大家顷刻慌乱了。慌乱中，我重重跌了一跤，把下巴磕破了，血滴落在衣胸，又湿又粘。良宇哥把自己衣服的一只袖子用力扯下，让我捂住伤口。蹲下身，二话不说，把我背起来就走......
十七岁的良宇哥，并不高大。他背着十四岁的我，负载该多么沉重？良宇哥的脖颈上都是汗。在那样的夜晚，我第一次闻到一个男子浓浓的汗味，也第一次听到一个男子那样急促有力的心跳声。在镇卫生所里清洗了伤口，上好药，疲惫的良宇哥看上去，突然那么忧伤。
“念念，疼吗？”他看着我，眼泪几乎要掉下来。
“刚才有点疼，现在不疼了，真的不疼了。”也许是某一种我尚未明了的幸福溢满着我的心田，我甚至，对着良宇哥笑了起来。
十五岁那年，我生了一场病，病了好久。医生说是我体质偏寒，太难排汗所致。用新鲜苍耳煎水服用，可以慢慢改善。从此，找新鲜苍耳的工作又被良宇哥包揽了。后来，良宇哥干脆把院子里的花挖起来，种了苍耳。
院子里没有了栀子花、没有了茉莉花，苍耳散发着隐隐的苦青味。良宇哥端着小碗，躬着身，细细摘捡长好的苍耳子。我坐在石榴树下，看着他清瘦儒雅的脊背，十五岁的我，心里莫名涌起一股水一样甘甜的柔情。
我突然，那么渴望能和良宇哥永远像那样呆在一起，在这个小院子里，一天也不要离开。
“良宇哥......”我的轻唤里，因为涌起的依恋，忽然有了轻轻的忧伤。
良宇哥回头，只是温和地一笑。他笑起来，总是那样。像阳光洒落在春草上，那么清新，那么温暖，那么让我喜欢。
唉，良宇哥又怎么会知道我心里悄然绽开的，那一朵小小的风花？
“念念，你知道吗？苍耳，还有一个好听的名字——卷葹。”
“ 哦，卷葹.....”
“你知道吗？卷葹，拔了心也不死。多么顽强啊。”
“哦，拔了心也不死......”
“相信良宇哥，你的病很快会好起来的。”
我不语，抬头看天。小镇的天，蓝得那么惆怅。
如果病一直不好，良宇哥会一直在这儿给我摘苍耳吗？
（二）
隔年，我的病终于渐渐好了。院子里的苍耳却一直在那儿开花结果。良宇哥一直舍不得除。
我和良婧上高中。良宇哥也离开小镇去读师范院校了。小院子里，因为少了良宇哥而多出许多空落。当然，期间依然会有花儿绽放一样的幸福时光。那是我和良婧收到良宇哥来信的时候。那些信，浸染良宇哥风洒飘逸的笔墨，向我打开了一个辽阔而美好的精神世界。良宇哥读的书真多，不知道比我和良婧要多出多少倍。从他那儿说出的话，总那么契合人的心。
那时，我喜欢捧着那些信，一个人坐在开满雏菊花的小河边，和着潺潺的水声把它们轻轻诵读。也喜欢搁在夜晚的枕旁，一盏台灯下，一遍又一遍翻阅。
那些信里，良宇哥从未同我说过儿女情长的只言片语，我却一直认为，良宇哥喜欢我是理所当然的，就像我喜欢他那样理所当然，理所当然得，不必开口说出来。倘若喜欢了一个人，便是这样吧，他对你的每一点好，都会让你不由自主地当成他喜欢自己的砝码。
因为喜欢，我渴望成为良宇哥那样的人。良宇哥读过的书，我都想读，良宇哥去读师范，我也要考师范，毕业后，回同一所学校教书。然后，天长地久的在一起。
啊，请原谅一个情窦初开的少女，早熟的爱的情衷吧。
其实，在最美好的年华里，遇到一个可以给你激励给你鼓舞给你方向，让你一心想成为一个优秀的人，是多么重要！对于我，良宇哥就是那样的人。我甚至想，或许我生来，就是为了良宇哥而来的。
良宇哥毕业后婉拒学校让他留校的好意，他回到他热爱的小镇，成了一名他理想中的中学老师。
我跟良宇哥说，我也要考他当年的大学，和他一样，当一名老师。
在良宇哥的默然期许和一如既往的关爱里，我仿佛已经触摸到摆在我面前的，我渴望拥有的那一种幸福。
妈妈常看着我幽叹：瓜子脸的女孩生得漂亮，只是没什么福气啊。可怜的妈妈，她对我，竟是一语成谶。
我永远忘不了那一天。
那一天，良宇哥手里牵着一个姑娘的手，把她带回家。那是我未曾见过，良宇哥也从未跟我和良婧提起过的姑娘。她长得真好看，站在俊朗文雅的良宇哥身旁，是那么契合。
“念念，这是云秀姐姐，以后，就是你和良婧的嫂子了。”良宇哥又说什么话，我已经听不到了。
脑子里，只有轰轰的，空荡荡的回声。我的脚跟发软，浑身虚冷，我不知道自己是怎样从良宇哥家的小院子里走回来的。
我呜咽着翻开良宇哥从前写的信，却不知道要从哪一封哪一段读起。那一刻，我才感觉到自己是一个真正的孤儿。
难道良宇哥，从来只是把我当妹妹，从来就没有，没有像喜欢一个女子那样喜欢过我吗？
那天，我抱着良宇哥几年来给我写的信，一个人来到河边。那开满雏菊花的河边，曾留下我多少天真美好的梦想啊！
我流着泪，想把良宇哥那些信叠成小船，把它们放逐到河中。可是，这些激励我走过青春岁月的信，都是良宇哥一字一句写出来的，我又怎么舍得？
就那样，我对着空阔的原野，茫然无助地放声大哭。
这突然断裂的人生，除了痛哭，我已经没有别的缓冲方式。
天渐渐暗了，下起雨来。但我不想回家，我不想看到任何人。
悲伤，饥饿，加上淋雨，我开始发烧，浑身疼痛。我甚至以为我会永远跌落在那河边，再也走不回人间。可是，良婧来了，良宇哥也来了。是的，是良婧，她知道我喜欢来这河边发呆。
“念念......”
哦，是良宇哥在叫我吗？
是的，是良宇哥，他手中的伞，已经擎在我的头顶。而那时，我心里的疼，最疼的那一刻已经过去。
我懂得良宇哥，但凡他做的事，一定不会错的。我相信良宇哥一定有他自己的苦衷。
“良宇哥，对不起，念念不是故意的。”我抬起头，努力想对良宇哥挤出一抹微笑，却怎样也抑制不住眼中的泪水。我其实，我其实真不想让良宇哥看到我的忧伤和难过。
“傻丫头，你存心想让良宇哥心疼吗？”良宇哥用手探了探我的额头，泪水滑落过他苍白的脸庞。
我摊开手掌，掌中是几颗已经被我握得温热的苍耳。我发着高烧，烧得没有一丝力气。
良宇哥把伞递给良婧，什么也没说。就像当年那样，他背起我就走，在细密的雨中，我们三个人默默地走了回去。
“良宇哥......卷葹，拔了心也不死......”我喃喃自语，无声的眼泪淌落在良宇哥的背上。
（三）
后来，是良婧跟我说了云秀。
云秀是良宇哥学校里同年级的老师，对良宇哥，她一直像我一样，默默喜欢。若不是深爱在心，云秀又怎么能在那样危急的关头，毫不犹豫地为良宇哥做那样的事呢？
她是拿命来爱良宇哥的。
在同组外出学习的途中，一辆迎面驶来的车，下坡失控。就在撞上他们小车的那一刹，云秀用自己的身体挡住了副座上的良宇哥。因为云秀，良宇哥没受什么伤。云秀的一边手臂却受了重创，虽然没有切除，过后看起来仍和常人没什么两样，但那只右手，却再也拎不起一点东西，甚至，她再也握不住一只写字的粉笔。
可云秀，还是个没有出嫁的姑娘啊。
良宇哥跟云秀说，他要照顾她一辈子，如果云秀不肯嫁他，他这辈子再不会娶任何女人为妻。
因为是良宇哥，所以，一定会那样做的。
后来？后来当然没有电影里惯常上演的那些情节了。
后来的一切都很平常。
人生哪有那么多纠结与曲折呢。生活的原义本就这样朴素——缘分定了，宿命定了，日子也就进入了生活应有的简单与平常了。
那一年，良宇哥和云秀结婚后，像所有幸福的婚姻一样，他们的日子过得温暖安实。我想，无论是什么样的女人，嫁给良宇哥这样的男人，一生都会过得很幸福的。
云秀是个好女人。一个可以拿命来爱的女人，这世上能有几个？
只要良宇哥和云秀是幸福的，我又有什么可忧怨的呢？
我总是努力记住这一点——只要良宇哥一直是幸福的，就是最好的。不管这幸福是谁给他。
良宇哥院子里的苍耳一直都那样繁茂。
我曾跟云秀说，如果觉得苍耳不好看，她可以挖起来种别的花。
云秀说不能除，因为良宇哥说这些苍耳还可以止她时常复发的手痛，他喜欢，就留着它们吧。
我和云秀相视一笑，各自的温柔在心底漫开。
那一年，我也考上了良宇哥从前就读的师范，离开了小镇。
良宇哥用自行车驮着我的行李，一直把我送到火车站。
他只说：念念，你就安心读你的书吧，别惦记妈妈，良宇哥和云秀会照顾好妈妈的。
我拼命点头，想说什么，却始终说不出来。
毕业后，我应聘了省城一所私立学校，把母亲接到身边。从此，再也没回过小镇。
是的，我不想良宇哥为我担忧，不想他担忧我一直都没有把自己嫁出去。
第一次离开小镇，是良宇哥送我。最后一次离开，还是良宇哥送我。
黄昏的路上，静静的斜阳，把影子拉得好长。
良宇哥漫不经心地说起小时候的事，我便一路轻轻地笑。
轻轻地笑，其实是不想让离别的泪沾染脸颊。
“还记得吗？那时你哭着问：人鱼公主变成泡沫，会疼吗.......那样子，真是傻得让人心疼啊。”
“哥哥说，会疼，可是人鱼公主很勇敢，疼也不会哭。”
顿了顿，良宇哥笑着看我：“那时候，就在心里想，我要用一生来疼爱这个傻孩子，要等她长大，一辈子守护她.......现在念念长大了，良宇哥放心了”
“嗯，念念长大了，会照顾自己了。”
眼泪还是落下来了。良宇哥的，我的。只是，我们都假装看不见。
静静的斜阳，把影子拉得好长，好长。
到了火车站。良宇哥突然从大衣袋里掏出一封信递到我手上。
封口是开的，里面是一张相片。我少女时候的一张旧照。
“相片，还给念念吧，哥哥已经把念念放在这儿......”良宇哥用手拍着自己的胸口。
“嗯......”我微笑点头。
翻开相片的背面，一行已经泛黄的熟悉的小字跃入眼帘：
我的小人鱼公主，我的念念
“念念，记得找个好男人，帮哥哥来照顾你啊。”
“嗯......”
（四）
那是我最后一次和良宇哥在一起。那一次离开之后，我就再没有回过小镇。
我是答应过良宇哥的，答应找个好男人来帮他照顾我。
只是，这么多年过去，我一直没有再遇到为我种苍耳的男人。我想，这一辈子我都不会再遇到了。
世上只有一个良宇哥，而我，只有一颗心。
我并没有刻意要一个人生活，只是，我再也爱不起别的人。
妈妈走后，我来了现在的小镇。离良宇哥越来越远了。在这儿没人知道我是谁。
其实，一个人生活也挺好。我习惯了一个人来来去去，看山看云。并不觉得寂寞。
我并不觉得寂寞。良宇哥从前的信我一直带在身边。依然常读。也写，只是从来不寄。
我还写了很多温暖的故事，所有的结局都是圆满。因为这些故事，人们开始关注一个笔名叫苍耳的作家。
可从来没有一个人知道，这个叫苍耳的作家，她到底是谁。
我信命。这一生，爱或不爱都是宿命。
我从来没有对良宇哥说过一个爱字。
却一直无法再爱别的男人。
我想，我的前世一定是良宇哥栽种的一株苍耳。
拔了心也不死。
故 事
初稿：2014-08-16
翻开相片的背面，一行已经泛黄的熟悉的小字跃入眼帘：
我的小人鱼公主，我的念念
“念念，记得找个好男人，帮哥哥来照顾你啊。”
“嗯......”
（四）
那是我最后一次和良宇哥在一起。那一次离开之后，我就再没有回过小镇。
我是答应过良宇哥的，答应找个好男人来帮他照顾我。
只是，这么多年过去，我一直没有再遇到为我种苍耳的男人。我想，这一辈子我都不会再遇到了。
世上只有一个良宇哥，而我，只有一颗心。
我并没有刻意要一个人生活，只是，我再也爱不起别的人。
妈妈走后，我来了现在的小镇。离良宇哥越来越远了。在这儿没人知道我是谁。
其实，一个人生活也挺好。我习惯了一个人来来去去，看山看云。并不觉得寂寞。
我并不觉得寂寞。良宇哥从前的信我一直带在身边。依然常读。也写，只是从来不寄。
我还写了很多温暖的故事，所有的结局都是圆满。因为这些故事，人们开始关注一个笔名叫苍耳的作家。
可从来没有一个人知道，这个叫苍耳的作家，她到底是谁。
我信命。这一生，爱或不爱都是宿命。
我从来没有对良宇哥说过一个爱字。
却一直无法再爱别的男人。
我想，我的前世一定是良宇哥栽种的一株苍耳。
拔了心也不死。
故 事
初稿：2014-08-16
完稿：2014-08-20
文章评论