阳光不锈

在一个地方住得久了，便想去往另外一个所在，有时是为了看风景，有时是为了逃避逐渐陈旧和厌倦的过往。很多人把这样的行为叫做旅游或者旅行，有时结伴前往一个陌生的城市，选名字好听的酒店入住，夜晚撩窗看他处的明月光，或许，只是因为来过还会离开，也许一生都不会再来，因此眼前的风景里加了心情的元素，而显得格外美丽和色彩斑斓。


两个人的旅行算是最好，可以把对方从滚滚人流中剔出来，聊聊心事，谈谈过往，说说生活。熟识的人多了，大家一起走，不算完美的旅行。彼此过于熟络，没有神秘感，有带着旧日的琐碎上路的嫌疑。还有一种旅行，只一个人，背着轻便的行囊，素面朝天地在人群里静默而行，风吹过发隙，留下海棠花的细碎花沫子，杏花的也好，桃花的更美妙。一个人走着的时候，还要在包上栓一个小小铃铛，走一步响一响，仿佛告诉全世界，我来了，或者，我来过了。


每逢假期，就会有朋友前来问询，想没想好，要去哪里旅游呢？听说某某处新开了一处湿地，有没有心情一起去看看？听了这些话，心思会动，撺掇着身边人，一起去走走吧，别总是宅，再不出去，怕是要老去了。吵吵嚷嚷了数日，多数以失败告终。近处往往无风景，远处需要财力与精力的相互配合，眼看着闲散的日子一天天过去，有些莫名的伤郁情绪，而日子还是要照过的，不会有人因为没有去旅行而终止了生与活。


不出去的时候，还是习惯早早起床，去晨风里看早市上的烟火。正是盛夏，各种水果颜色纷杂，煞是好看。西瓜个头大，切开来卖。樱桃小巧，攒堆儿出售。黄杏儿来自民间，盛在柳条筐里才看着顺眼。西红柿属于大众货色，铺了席子摆在地上任人挑选，卖到最后挑到最后，剩余的估堆儿作价。这些水果里面，有的来自远方，有的来自近郊。远方来的大概属于旅行，价格颇为贵些。近处来的因为过于熟稔，就廉价些。一堆西红柿不会去眼气一斤红樱桃的同等待遇，水果的世界里，君子多一些，小人少一些。


拎着一兜子的水果和蔬菜，路过邻居家的花园，会站着看一会儿。海棠花开过结了子荫，葡萄架上爬满青翠的绿叶子。李子树才一人多高，它开花的时候不曾得见。邻人还有雅兴，艾蒿都养的跟小树一样了，看了才知，端午节快要到了。牙缝里便溢出粽子的香，一路嚼磨着转回家去，打个电话给母亲说自己馋了粽子，她乐呵呵地应答着。挂了电话，心里美滋滋的。


植物也会有远近之分。小区里新植了梧桐树过来，明摆着是异乡的物种，第一年的时候，长得不是很情愿的样子，枝叶稀疏，无精打采。转了年再来看，树叶子里就垂下绿丝绦，葱葱茏茏地如同待嫁的闺中女郎。蜀葵花也开，根根直立，属于清高孤傲的一品。木槿花不知来自何处，开得粉粉红红，极其素质。那一日见一家楼下开了三两堆的粉芍药，乍见倾心，隔日端了手机去拍照，不晓得夜里的一场大风，把花瓣子抽得七零八落，幽幽怨怨地回，恨不得和风大闹一场，摆出女人家的泼辣一面，去问个究竟，替花儿们讨个说法。


中午坐公交车去街里吃喜欢的面食，找到空座而坐，老年人和抱孩子的，会有人让座。没有座位的时候，就把手吊在圆环上，随车摇摆，如同嫩柳。车上各色人等表情千姿百态。最动情的一次是在市中心上来两位年已六旬的女性，轻施粉黛，姿容优雅，衣着高品。侧耳听她们的轻声对话，原是要赶去读老年大学的，周边人羡慕的眼神里就多了一分敬重。


下午阳光太烈，适合躲在家里看书，读清冽简洁的小文。王晓莉的散文特辑里面有一篇《弟弟的树》，读一次心疼一次。作者年轻的弟弟去世后，她搬去他的住所，把她养的花和弟弟养的花放在一处。因为全家人都陷在隐讳的疼痛里，母亲每次电话过来不问其它只问花的长势。她一边回答一边感怀。后来，眼见得那散尾葵和金橘树开得茂盛，结果累累，而亲人离去的旧伤终于得愈，才会不由自主地感慨一句:树比人要活得长啊！树没有悲伤，也没有快乐，没有特别的爱，也没有特别的恨，它们只是生长，生存，生活，才不问什么世事人情，伦理俗常，而得到周全的照顾和饲养，皆是因为，那是弟弟留下的树。


夜里，又看到安妮宝贝在书里说，中午的时候，接到一位朋友的电话，他在电话里读自己的小说，关心的都是自己的事情。穿的鞋子，裤子，写的小说…… 她说这真的很奇怪，有些人似乎从来不会成熟，不懂得如何承担及照顾别人，只是那么爱自己。她说，因为这些原因，她其实很不愿意和人做朋友。


掩卷而笑。后来，想起一次去一位男性同学家里做客，见他养了两只宠物狗，每天早晚两次带它们出去遛弯，买上好的狗粮，炖香熟的排骨，和狗狗们恣意相处，乐趣横生。不由得打趣他，这般，还不如养个情人了，多美妙，多情趣。他反过来笑我，两者怎可混淆，这年代，养个情人哪有那么容易，养情人累心累人短寿的，还不如养宠物得意。有时候，人心是比不得动物的心单纯的。


一个人在尘世里走着，总要寻些什么作为伴侣，旅途才不会显得孤单寂寞。与烟火相伴时，别忘了在心里种植一些可以长青的植物，也别忘了给自己的心里再关进几只小兽。没人陪自己的时候，就弄弄花草，调戏调戏小兽。一个人的一辈子很快就过去了，与其在烦闷和愁苦中担扰未来，不如俯下身去，多听听植物们是如何平静而淡然地过完了一生。