庄园

一  关于《自题小像》

1902年3月，鲁迅到东京弘文学院学日语，母亲写信来说，给他定了一门亲事，对象是不识字的小脚的朱安，鲁迅推辞了。但母亲坚持要定下，孝顺的鲁迅就只得默认了。1903年，鲁迅剪掉了辫子，同时拍了一张照。他把照片送给好朋友许寿裳，在照片的背面写着这首《自题小像》。诗的原文如下：

    灵台无计逃神矢，

    风雨如磐暗故园。

    寄意寒星荃不察，

我以我血荐轩辕！

对这首诗的普遍解释是：“灵台”是道教里所说的“心”，“神矢”指的是爱神丘比特的箭。“荃”是香草，在楚辞里，屈原用来代表国王，在这里是代表人民。“轩辕”是黄帝，代表自己的民族。串起来就是：我的心没有办法逃开爱国，而整个故国却受着黑暗的统治。我把我的心事说给祖国的人民，而人民却毫不理解，我就用我的生命为民族事业奋斗到底吧！

但最说不通的是“逃”字，爱国是自己的真心实意，为什么还要逃呢？其实，这首诗所写的是鲁迅对母亲给他定亲的态度。那个“荃”字，代表的是母亲。解释如后。

我的心无法逃开母亲给我定下的婚姻，整个故国都是非常黑暗啊。我把我的心意告诉母亲，但母亲总是不加体谅，算了，我还是拿我的生命献给民族革命事业吧！

二  鲁迅写阿Q的目的

鲁迅写阿Q的目的，一般都说是“哀其不幸，怒其不争”，但果真如此么？我们还是来看看鲁迅自己是怎么说的。

    关于创作《阿Q正传》的目的，鲁迅在1925年5月就说过，那是“要画出这样沉默的国民的灵魂来”。后来，在1930年10月13日给王乔南的信中也说，“我作此篇（作者按：指《阿Q正传》），实不以滑稽或哀怜为目的。”1933年5月他还说过：“十二年前，鲁迅作的一篇《阿Q正传》，大约是暴露国民的弱点的。”（《伪自由书·再谈保留》）。说得最明确的是在《且介亭杂文·答〈戏〉周刊编者信》中，鲁迅在提到《阿Q正传》时说：“我的方法是使读者摸不着在写自己以外的谁，一下子就推诿掉，变成旁观者，而疑心到像是写自己，又像是写一切人，由此开出反省的道路。”

至于“哀其不幸，怒其不争”，这8个字虽见于鲁迅的文章，但那是在1907年写的《摩罗诗力说》中，是用来指英国诗人拜伦对希腊人民的态度的。

我觉得，这一点很重要，鲁迅并没有把他自己与阿Q割裂开来，而只是沉痛地借“阿Q”暴露出国民的弱点，通过暴露来引起人们的反省，以至起到改造国民性的作用。

在《且介亭杂文·答〈戏〉周刊编者信》中，鲁迅在谈了《阿Q正传》的创作目的之后，又很遗憾地说：“但我看历来的批评家，是没有一个注意到这一点的。”

的确如此，我们的批评家一直以“哀其不幸，怒其不争”这种贵族式的态度来看待阿Q，以为鲁迅只是在可怜“阿Q”这一类人，而他自己则跳在外面如上帝一般俯视着教训人，因而就根本无法引起人们对自身的反省。人们误读了鲁迅的意思，这怎能不使他感到悲哀呢！

三  阿Q是革命的吗？

人们喜欢把阶级分析法加到阿Q的头上去，有人说他是贫雇农，有人说他是流氓无产者，又有人把他列为地主。后来，毛泽东在《论十大关系》一文中说阿Q是一个“落后而不觉悟的农民”，于是大家又归口到这上面来。其实，毛泽东曾从政治出发，多次借用过阿Q这一形象，就我所知，就有这样几回：在中共七大会议上借阿Q缺点多也能参加革命这一点，来劝大家选王明做中央委员（据周扬的回忆，见《新华月报》文摘版1980年第四期）；《中国共产党在抗日时期的任务》一文中提到：“如果说这（作者按：指国共合作）是共产党的投降，那只是阿Q主义和恶意的诬蔑”；在1959年9月的一次讲话中，借阿Q多所忌讳而别人偏去揭他疮疤这一点，来劝犯错误的同志要听得进闲话；在《论十大关系》中劝人不要做“假洋鬼子”，要允许阿Q革命，允许犯错误的同志改正错误。由此可见，毛泽东既把阿Q比作王明，也把他比为有精神胜利法的国民党人，还把他比作讳疾忌医的人或犯了错误又想参加革命的同志。这些都仅仅是借喻，而绝不是从文学角度所做的分析。

一些研究者还断章取义的引用鲁迅的话来证明阿Q是要革命的。鲁迅在《华盖集续编·<阿Q正传的成因>》中的确说过：“中国倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就会做的。”但是，做什么呢？鲁迅接着说：“此后倘再有改革，我相信还会有阿Q似的革命党出现。”是“阿Q似的革命党”呀！这显然是句讽刺的话。

从作品出发，我们也可以看到，阿Q的所谓革命，究竟是些什么货色。他在土谷寺里大做革命梦：财物、女人，要什么就有什么，也来做太爷，也来压迫别人。而在假洋鬼子不准阿Q革命后，他马上想到，革命就是造反，造反是杀头的罪名，要去告假洋鬼子一状，让假洋鬼子满门抄斩。这样，阿Q又一下子成了反革命了。所以，鲁迅是否认阿Q的革命性的。

四  祥林嫂的死因

鲁迅写了《祝福》，《祝福》中的祥林嫂死了。一些研究者就把祥林嫂的死因归结为毛泽东的《湖南农民运动考察报告》中所说的束缚农村妇女的四条绳索：政权、族权、神权、夫权。果真是1924年的鲁迅就已像1927年的毛泽东一样的分析问题了吗？

政权。《祝福》中没有提到。如果说鲁四老爷的经济剥削也算政权的话，那倒是使祥林嫂高兴的。我们在《祝福》中读到：祥林嫂第一次进鲁四家时，做得比男人还多，“然而她反而感到满足”。

族权。这个有。婆婆要把祥林嫂卖给贺老六；贺老六的哥哥在贺老六和他的儿子阿毛死后就收走房子，把祥林嫂赶了出来。但这些都不是祥林嫂的死因。卖给贺老六，却使祥林嫂得到了一个好丈夫；被赶出贺家岙，祥林嫂仍能够回到鲁四家做女佣。

神权。这对祥林嫂的死起着很大的影响。做短工的柳妈说，嫁了两个男人的女人在死后要被阎王锯开来，这使得祥林嫂通宵失眠，而且在给土地庙捐了门槛也得不到世俗原谅后，她就成了木偶人，到临死时，还怀着对地狱惩罚的恐惧。

夫权。前夫怎样对待祥林嫂，我们不得而知，至于第二任丈夫贺老六，小说中通过卫老婆子的嘴告诉我们说：祥林嫂嫁给贺老六，“真是交了好运了”。

综上所述，四条绳索中只有神权有点着落，但那终究不能算《祝福》的中心，所以，拿四条绳索作为祥林嫂的死因，纯属牵强附会。

那么，祥林嫂的死因究竟是什么呢？

早在1918年，鲁迅就曾在《坟·我的节烈观》中说过：“社会上多数古人模模糊糊传下来的道理，实在无理可讲；能用历史和数目的力量，挤死不合意的人。这一类无主名无意识的杀人团里，古来不晓得死了多少人物：节烈的女子，也就死在这里。……不节烈的人，便生前也要受随便什么人的唾骂，无主名的虐待。”这一段话，完全可以拿来作为《祝福》的注脚，祥林嫂这个“不节烈的人”，正是在生前受着唾骂、虐待，而且终于被无主名无意识的杀人团杀死了。

这个杀人团的主要武器是封建礼教，直接杀害祥林嫂的武器是封建礼教中的“从一而终”。对于祥林嫂的死，鲁四老爷的作用似乎较大一些，但实际上是整个鲁镇的人都在奚落祥林嫂，所以也都是无主名杀人团中的一员，甚至连祥林嫂自己也是杀害自己的凶手之一。你看她，因为怕嫁两个丈夫，就从婆家逃出来；因为怕嫁两个丈夫，就一头撞在香案上；因为相信“从一而终”是天经地义的，所以才会相信鲁四家歧视再嫁者的规矩，所以才会相信柳妈的鬼话，所以才会因为自己捐了门槛后仍无法续“罪”，以致一下子就变得像白天出穴游行的小鼠，以致终于无声无息的死去。

五  “饕蚊”指的是什么？

鲁迅在编完他的《唐宋传奇集》后写道：“民国十有六年九月十日鲁迅校毕题记，时大夜弥天，璧月澄照，饕蚊遥叹，余在广州。”

1959年，毛泽东在大跃进的热潮中来到广州，看到了这段文字，就把“饕蚊”比作帝国主义及一切反动派。于是，某些研究者就说：“民国十有六年”即1927年，“九月十日”已在蒋介石叛变革命之后，“大夜弥天”就是黑暗统治笼罩着广州，贪婪的蚊子们虽然非常猖狂，但鲁迅却依然屹立在广州，坚持战斗。

但是，“璧月澄照”呢？这样的美景又象征着什么？“遥叹”呢？难道反动派还要远离广州去叹气吗？而且，写这句话后不到20天，鲁迅就离开广州到上海去了，那怎么还叫“屹立在广州”呢？

还好，当年接近鲁迅的许杰，知道这条尾巴的来历，给我们讲明了底细（见《新文学史资料》1979年第六期）

原来，这“饕蚊”是指的高长虹。高长虹是鲁迅的学生辈，在北京参加了鲁迅主持的莽原社，后来与韦素园等人闹翻，跑到上海另搞了一个狂飙社，而且莫名其妙的攻击起鲁迅来。那是1926年，鲁迅已和许广平一起离开北京，鲁迅到厦门，许广平到广州。鲁迅终于知道了高长虹原来暗恋着许广平，高长虹写了一首诗，把自己比作太阳，把许广平比作月亮，把鲁迅比作黑夜，说太阳追求月亮，而月亮却被黑夜霸占去了。鲁迅鄙视高长虹的为人，在厦门时就写了小说《奔月》，用想谋害老师后羿的逢蒙来讽刺高长虹。1927年1月，鲁迅到了广州，住在白云楼的楼上，而许广平就住在楼下。在许广平的帮助下，鲁迅完成了《唐宋传奇集》的编纂，于是就有这样一个题记。

这就好解释了。“大夜”乃鲁迅自称，“璧月澄照”是指许广平就在身边。而且这一天恰好是农历八月十四，中秋的前一天，月亮是圆圆的，像玉璧一样。“饕蚊”指高长虹，他只能远远的在上海叹气，而鲁迅则在广州。

五  “自嘲”还是“自赞”？

《自嘲》是鲁迅写的一首诗。见于1932年10月12日鲁迅的日记。全文如下：

    运交华盖欲何求？

    未敢翻身已碰头。

    破帽遮颜过闹市，

漏船载酒泛中流。

横眉冷对千夫指，

俯首甘为孺子牛。

躲进小楼成一统，

管它冬夏与春秋！

因为毛泽东在《在延安文艺座谈会上的讲话》中把“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”一联当作知识分子的座右铭，所以一些研究者就把从政治出发的解释也当做是文学上的分析，把整首诗都解错了。他们说，“欲何求”是“偏要求”，“未敢翻身”是“敢翻身”，“破帽遮颜”是为了避开特务，而“泛中流”的破船竟成了中流砥柱！“横眉”是怒目而视，“千夫”则被规定为敌人，“孺子”也被规定为无产阶级和人民大众。“躲进小楼“当然是壕堑战，不管政治气候如何变化，一定要斗争到底了。于是，“自嘲”就成了“自赞”。

其实，这首诗的前面还有一段小序：“达夫赏饭，闲人打油，偷得半联，凑成一律以请”。据1956年12月6日《新民晚报》上魏殷的《“孺子牛”的初笔》说：1932年10月5日，郁达夫、王映霞招饮于聚丰园，鲁迅来时，郁达夫说：“你这些天来辛苦了吧。”鲁迅说：“我可以把昨天想到的联语回答你，那是‘横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛’。”郁达夫说：“看来你的‘华盖运’还没有脱。”鲁迅说：“嗳，给你这么一说，我又得到了半联，可以凑成一首小诗了。”

这首诗是送给柳亚子的，又与郁达夫极有关系。他们都是民主人士，鲁迅绝不会在诗中摆出无产阶级革命家的脸孔来。再则，“华盖运”的说法，必然会使鲁迅想起1925年至1926年在北京跟现代评论派笔战的事。那时的杂文收集起来，被命名为《华盖集》和《华盖集续编》。至于自称“闲人”，则还是没有忘记创造社里的成仿吾曾在1927年攻击鲁迅为“闲暇，闲暇，第三个闲暇”的缘故。而且，鲁迅将1927年至1929年的杂文编辑起来，就名之为《三闲集》。《三闲集》已于写此诗一个月之前出版，鲁迅曾于10月2日送了一本给郁达夫。这些旧事当然难免要涌上鲁迅的心头。

再看这一时期鲁迅的生活，也可以捉摸到写这首诗时的心情。1932年9月11日，鲁迅致曹靖华的信中说：“今年正月间炮火下及逃难的生活（作者按：指上海一二八事变），似乎费了我精力不少，上月竟患了神经痛，右足发肿如天疱疮……倘需旅行（作者按：指‘国际革命作家联盟’邀请鲁迅赴苏参加十月革命十五周年纪念一事），则为期已近，届期能否成行，遂成了问题了。……这里压迫是透顶了，报上常造我们的谣，……今夏大热，因此，女人小孩多病……”。翻阅鲁迅的日记，还可注意到，这一年八月底至十月底，差不多每隔一两天都有“同广平海婴往筱崎医院诊治”的记载。这也就是郁达夫所言的“辛苦”了。

这样，我们就可以确定，“千夫指”是包括一切方面对鲁迅的攻击的，其中有些是自称朋友的人。正如鲁迅在1932年11月23日和26日在北京写给许广平的信中指出的：“此地（作者按：指北京）人士，……殊不似上海文人之反脸不相识也。”“旧友对我，亦甚好，殊不似上海之专以利害为目的。”可见，鲁迅对上海文坛上的一些所谓朋友是十分反感的。

再说，“横眉”也根本不是“怒视”，奇怪的是连《辞海》中也把“横眉”解为“怒视貌”。我们常把发怒形容为“剑眉倒竖”或“柳眉倒竖”，正与“横”相反。何况一怒就血气上升，满脸通红，怎么还能“冷对”呢？所以，“横眉冷对”用鲁迅自己的话来说，就是“最高的轻蔑是无言，而且连眼珠也不转过去。”（《且介亭杂文末编·半夏小集》）所以，“横眉冷对千夫指”的意思是对一切人的指责都毫不理睬。

我们还可以确定，“孺子”指的就是海婴。1929年9月，海婴出生，鲁迅老来得子，对其钟爱异常，这一期间又正为海婴的多病操劳，已如上述。其时，有人嘲笑鲁迅对孩子太婆婆妈妈，鲁迅曾于写《自嘲》后不久写了一首《答客诮》为自己辩护：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”凶猛如老虎者，也要常常照看小老虎的呀！鲁迅也甘愿做“孺子牛”了。

最难解的一句是“漏船载酒泛中流”。但我们找到了鲁迅说过的同样意思的话，在《野草·死后》中，鲁迅写道：“几个朋友祝我安乐，几个仇敌祝我灭亡。我却总是既不安乐，也不灭亡地不上不下地生活下来，都不能副任何一面的期望。”这“不上不下地生活”不正是漏船载酒在河中飘浮的模样吗？

    这样，我们完全可以确定，《自嘲》就是自嘲，嘲笑自己的命运不佳，动辄得咎；嘲笑自己的无脸见人，不死不活；嘲笑自己的躲在家中和孩子玩玩，任由别人唾骂。当然，我们也就在《自嘲》中感到了鲁迅对这种社会的极度厌恶，也就在《自嘲》中感到了鲁迅那种我行我素的铮铮铁骨。