秦时明月

你明白，人的一生，既不是人们想象的那么好，也不是那么坏——莫泊桑：1893年7月6日, 莫泊桑用裁纸刀割开了自己的喉咙。他才华横溢，却风流成性，26岁便染上了梅毒，家族还有精神病遗传。他生性内向，精神敏感，极其善于观察生活，而生活中种种的阴暗与苦难又不断在刺激他的神经。19世纪80年代后期，他阴郁苦闷与绝望情绪的日渐加强，在弟弟死后终于爆发了出来。

1892年1月2日，莫泊桑自杀未遂，五天后他被送入精神病院。自杀前，他在遗书中写到：从前我是快乐的！一切都使我入迷！走过的女人，街头的景色，我居住的地方；甚至对我的衣服的式样我都感到兴趣。但是同样的东西重复看来看去，最终使我心里充满了疲乏和厌倦，就跟一个观众每天晚上都走进一家剧院会发生的情况一模一样。

我实际上是仅仅用我不幸的神经来写作，每个字母费去我的一滴血——迦尔洵：1888年6月，在莫名的忧郁中，迦尔洵跳下了医院的大楼。这个名字也许不太为人所知，确实，19世纪的俄罗斯文坛群星璀璨，如果把最出色的作家称为“俄罗斯文学的太阳”，那要射下太阳得叫上后裔，太阳实在太多了，迦尔洵实在不够耀眼。他的一生留下了17篇短篇小说，篇篇是上佳之作。每一篇都经过分娩般痛苦的孕育。屠格涅夫这样评价他，悲天悯人，有一颗赤子之心，为人们的缺陷而深感忧伤，能对别人的不幸感同深受，他坚决抗拒邪恶和丑恶。

长梦千年何日醒，睡乡谁遣警钟鸣——陈天华：1905年12月8日清晨，一位中国青年在东京大森海湾投海自杀，他叫陈天华。1905年11月，由日本文部省颁布了一项《取缔清韩留学生规则》。引起旅日中国学生的不满。学生们组织罢课以示抗议。但是在罢课过程中，学生领袖产生了激烈的冲突。宋教仁主张大家全部回国，而汪精卫主张继续留日忍辱负重，以图东山再起。由于学生会的内讧，导致罢课运动草草收场，日本报纸发表评论，嘲笑“支那人放纵卑劣,团结薄弱”。陈天华悲愤交加，写下了《绝命书》，用生命来抗议侮辱，以示尊严。

当生活变得又痛苦又让人厌倦的时候，死亡就会前来哄你睡去，一睡不醒——杰克·伦敦：他认识了一位富家千金，那位小姐改变了他的一生。小姐教他读书习文，他开始学习写作，然后就成名了。成名之前，小姐的家人坚决反对他们在一起，而他成名之后，他们又把她往他怀里拼命塞。他也热爱生活，他号召生命不息，奋斗不止。然而当他拥有了一切的时候，又该干什么么?空虚与焦虑一直包围在他的周围，他觉得自己被这个浮华的世界榨干了所有的才华。于是，他觉得活着再无意义，于是他选择了死。

再见吧，我的朋友——叶赛宁：1925年12月28日凌晨，叶赛宁在旅馆的房间里自杀了。那年，他刚满三十岁。死前，他咬破手指，用血写下了自己的遗书。他玩世不恭，说话经常前后颠倒，他歌颂革命，赞扬工人阶级，却又厌恶革命和苏维埃制度。爱情的失败和祖国的剧变使他越来越迷茫，他不知道命运将会把自己引向何方。他死后，抒情诗同样走向了终结。

我没有大海，除了你的爱，没有太阳，除了你的爱——马雅可夫斯基：1930年4月14日早晨，马雅可夫斯基在莫斯科的家中开枪自杀。他不是一位纯粹的革命诗人，他颂扬革命，因为他认为这是他梦中创造的理想生活。他冲动，敏感，多情，为了爱不孤一切，他的爱情诗写的和革命诗一样热血沸腾。他一生爱过很多女人，每一次都全身心的投入，每一次又被自己狂热的爱伤害到了自己。他的死充满谜团，一说是政治，一说是爱情。他死前曾被苏共批判，被排挤出了无产阶级诗人的行列，对他打击巨大。

自动退出历史舞台——傅雷：1966年9月2日，面对着一片狼籍的屋子，傅雷与夫人于当天深夜联名写下遗书，选择“自动退出历史舞台”。打开煤气，平静的结束了自己的生命。严格地说，傅雷不是作家，但他们是中国知识分子的里程碑。在自杀的前几个小时，红小兵们冲进他们家翻箱倒柜，掘地三尺，连玫瑰花都不放过。他被强迫念当年关于翻译的通信，家里一切和资产阶级有关的东西，书信，钢琴，咖啡，银餐具被砸的一干二净，一位红小兵说你留着刀子是想刺杀革命小将吗？

他们死后，骨灰无人认领，是一位景仰他的女孩冒充傅家亲戚冒死领了回来，将它安葬，并且也没有写上名字，直到多年后凭借自己当年的记号才认出这是傅雷夫妇的墓。傅聪这样说他的父亲：他认为人有最终的自由去选择死亡，对他来说‘死谏’正是所谓不妥协精神最极限的、最积极的表现！

来，和爷爷说再见——老舍：1966年8月25日，市文联交给舒乙一张纸，上面写着：我舒舍予自绝于人民。并且通知他到德胜门太平湖去处理后事。多年以后，舒乙找到一张老北京地图，发现在旧城西北角，外面是太平湖，对应于城里，就是观音庵，是老舍做教授后，亲自给他母亲买的住地。 舒乙后来回忆说“当他丧失了一切，而且他感受到人们把他抛弃的时候，他突然想起来他的归属应该是这儿，这儿有他的妈妈，他妈妈是把生命和性格传给他的惟一的人，这可能是一个圆满的结局了。

老舍先生是一位极富文化深思精神的作家。他的多部小说，探讨过生命的意义，揭示过国民的性格弱点，描写过许多人物走向自杀的心理，那么他死前在想些什么？强权带给他的屈辱，又或者是对自己内心屈从与自贱的悔恨？他是否曾经想到当年他讴歌批斗恶霸，赞美三反时，他竭力赞扬的斗争方式却突然降临到了自己的身上，他自己又该如何？

他为什么要死，至今众说纷纭。他死时带着毛泽东诗词，他曾说，党会了解我，总理会了解我，主席会了解我。我相信这绝不是真实的老舍，他无论如何也不会把自己纳入文革这个体系中去。至于真相究竟如何，也不重要，重要的是，我们如何从中解读我们的过去，这对我们的未来尤为重要。

看花终古少年多，只恐少年非属我——王国维：927年6月2日，颐和园的园工听到了一阵落水声后，急忙跑来解救，七手八脚的把落水人捞上来，他不懂急救，落水的人口鼻都被泥土塞住，最终因窒息而死，他的内衣还未湿透，他是一代国学大师王国维。他真正的学贯中西，精通文史哲地，他取得的学术成就令后人仰望。他的研究领域涉猎词曲、古文字、古器物、殷商制度及西北历史地理考古，每一项都成绩斐然。

1927年，那正是中国新旧交替的时候。时局混乱，这一切让王国维感到心灰。他曾指着昆明湖说，“今日干净土，惟此一湾水耳！”他的死因传闻都不胜数，“殉清”，有殉清说、逼债说、惊惧说、抑郁症，等等等等。也有许多人认为他接受了叔本华悲观主义哲学的影响，他的价值观必然会导致他的死亡。

要有一间自己的房间——伍尔夫：1941年3月28日，伍尔夫来到乌斯河畔，在衣服口袋里面放满了石块，一步一步向河中心走去。她是上帝的宠儿，她出身名门，容貌秀美。她是上帝的弃儿，幼年时父母离开了人世，并一直被父异母兄长的性侵害，身心受到极大摧残，以至于影响了她的一生。她有一位全身心爱她的丈夫，在她病发的时候一直鼓励和照顾着她，但是这并不能改变什么，她的精神世界永远都是孤独的，在给伦纳德的遗言中她这样写到：“我不能再毁掉你的生活了。”

我这个过于性急的人要先他们而去了——茨威格：1942年2月23日突然传出茨威格和他的妻子在南美巴西服毒自杀的消息，一时舆论哗然。他为什么要死?他衣食无忧，有着极高的社会声望，每次演讲都是万人空巷。他有英国国籍，不像那些流浪各地受尽歧视的犹太同胞。他是个乐观主义者，他相信经过漫漫长夜，曙光一定会到来，那他到底是为什么呢？

他在遗书中写到，你们会等到旭日，而我等不及了，长期的流浪已经消耗了我的精力，已经使我无法再建立新的生活。南美歌舞升平，尽管他在这里受到受到国宾般的礼遇，但是却无人能真正体会他内心的苦闷与寂寞。这种等待黎明的过程对他是折磨，因为他不知道长夜什么时候才能过去，于是，他决定体面的，有尊严的结束自己的生命。

他不是一个勇敢的战士，但他却是一正直善良的作家，一位亲切的导师与挚友，他为别人的痛苦而痛苦，为别人流泪而流泪，他的作品温婉，从容，深刻，永远会感动着每一代人。

面朝大海,春暖花开——海子：1989年3月25日，一位年轻人在山海关蹓跶了一下午，3月26日又在那闲逛了一上午，中午开始延着铁道朝龙家营方向走去。随后，传来消息，年仅25岁的诗人海子卧轨自杀。海子在孤独寂寞中度过了一生，死后被很多人景仰。他的好友，诗人西川这样说他，他纯洁，简单，偏执，倔强，敏感，爱干净，喜欢嘉宝那样的女人，有时有点伤感，痛苦起来几乎沉浸其中之不能自拔。

他的死一样是个谜，各种传言分飞不断，那些细节问题并不重要，归根到底，诗人的自杀本质都是一样的，他们是为自己的理想而徇情在死前的几个月，他告诉我们，要有一座房子，面朝大海，春暖花开，但是，他说是从明天开始。明天在哪里？也许明天永远不会来，明天永远只存在于自己的精神家园里。

死，是一门艺术，所有的东西都如此，我要使之分外精彩——1963年2月11日，伦敦。西尔维娅·普拉斯突然陷入极端的抑郁中。她扔下钢笔，打开煤气罐的阀门。普拉斯是自白派中最年轻最有艺术才华又最早自杀的女诗人。所谓自白，就是以极为坦白的方式来揭示自己的内心世界。她运用自己熟悉的材料——日常生活的东西，来表示悲观绝望和混乱脱节。无论是野蛮情绪、性裸露、自杀意图，一切对她都是那么亲近可爱而不再感到恐惧。

死又死不了，活又活不下去——太宰治：他出生日本上层，一生经历了革命，政变与战争到战败这一动荡的历史时期。他的生活始终栖身于矛盾之中，他敏感的神经在社会与人性的深层游走，并且常常对此感到厌恶，痛苦终至绝望。1936年，太宰治第一部小说集《晚年》出版，其中许多作品是作家自杀前所写的遗书，作者在行将结束自己的生命时，把内心坦陈于世人面前，差不多整本书就是一部遗书集。可谓叫世人为之震动。

两年来我一直在思考死这件事——芥川龙之介：他是一位艺术至上者，他说，非凡的作品，有时难免要把灵魂出卖给魔鬼。在艺术与道德的冲突中，他永远站在艺术的这一边。他在遗书中写道：我只是感到茫然的不安。后来，日本研究者说，他太执着与艺术家的人生，他对自己未来写作才能的枯竭深感畏惧。他曾经很多次的尝试自杀，他迷恋死亡。

1921年中国之行后，在繁重的外界和自身的压力下，他染上了多种疾病，胃肠病、痔疮、神经衰弱、失眠症。当时日本政局恶化，右翼势力抬头，压抑的政治环境使他的精神状态更加恶化，他从小目睹母亲和亲人们被送进精神病院的场景，导致他内心有一种极度的恐惧，也许将来有一天，我也会这样。他探讨人生，挖掘人性，结果总是看到现实的丑恶，觉得“人生比地狱还地狱”。由于日本社会斗争的加剧，使他越发的怀疑，焦虑和神经质量，整日处在对未来的恍惚不安中。终于，1927年7月24日，在病痛，时局，家族矛盾的多重折折磨下，他把自己两年多来的思考变成了实践，他服下了大量的安眠药，也许从此就解脱了。

可我心之所向是黑夜，鲜血和死亡——三岛由纪夫：他从小体质贫弱小，和出身贵族，极端传统甚至神经质的祖母住在一起，养成了他孤独、敏感，女性化的性格。他对日本传统武士精神深深的景仰，对于战后传统信仰的破灭与日渐西化的社会极为不满。他煽动自卫队推翻宪法，回复帝国的传统，但是无人响应，他自诩日本传统美的继承者，帝国的精神传统在他身上以极端的形式展现出来，他一生在扭曲的美中行走，他的死其实和许多文学家们一样,赖已经支撑的精神世界已经破灭，自己迟早也是要毁灭的，不如以这样的死法以唤醒国人。

再没有比死更高的艺术了。死就是生——川端康成：1972年 4月16日深夜，一个让世界文坛哗然震惊的消息传扬开来：川端康成自杀身亡。当年在三岛由纪夫的自杀现场，他受到了极大的打击，他不停地说，我觉得死的人应该是我。他自幼失去父母，由祖父母带大，极为任性孤独和神经质，衣服沾上了一滴油，他便不穿，任祖父母百般哄劝，直到把那一块沾了油的衣料挖剪下来，再补上，他才穿。

他的文学作品中充满了哀怨与寂寞，他在不断寻找着人类的道德归属。他走遍了整个世界，然而走的越多，失望也越大，他觉得所有的人都是一样的，追求物质，信仰破灭，道德沦丧。早年，他因过度依赖安眠药导致药物滥用，但一经停止服用，他的精神状况却又出现了不良反应。这个时候，他的身理和心理已经达到了承受能力的极限。在死前的几小时，他对家人说，我出去散步了。之后他的助手在写作公寓里发现他把煤气管含在了嘴里。

我盼得那么苦又盼了那么久的死亡——安妮·塞克斯顿：1974年10月4日下午3时半，美国最有成就的先锋诗人之一，安妮·塞克斯顿在她名声如日中天的时候，在自己的车库里以一氧化碳中毒的方式悄悄的离开了这个世界。她是自白派诗最杰出的代表之一，西尔维亚·普拉斯的挚友。她们两个人，都来自波士顿，有着同样秀丽的容貌和精湛的文笔，同样受着精神病的困扰。她们曾结伴参加诗歌研修班，一起在旅馆喝得大醉，一起互相讨论过自杀的方式。在普拉斯自杀后，她写了一首悼念诗，说她是贼，抢走了本该属于她的死亡。

与落花一同漂去， 无人知道的地方——朱湘：朱湘的名字现在少有人知，但是他却是新文学时代同徐志摩，郭沫若比肩的诗人，鲁迅赞美他是一个纯粹的诗人，中国的济慈。1933年12月4日，他由上海乘“吉和轮”赴南京。次日清晨，他拿出香槟，狂欢般的一边喝着一边诵读着海涅的诗，当船过李白捞月的采石矶时，他纵身一跃，跳入滚滚波涛……

太阳去追赶黑夜，却又被另一群黑夜所追赶——顾城：1993年10月8日，新西兰北部一个小岛上，诗人顾城自缢于一棵大树之下。妻子谢烨，则倒在岛上的一条路上，头部被丈夫用斧头砍伤，后不致身亡。李锐说他是自恋型精神撒娇者，他极端的自恋，极端的自私，认为世界该是他想象中的那样，而不是现在这个灰暗的样子，导致了他的精神独裁。一有不如意，他便大发脾气，甚至连打牌输了都会踢桌子。他宣称他爱这个世界爱所有的人，但是却惟独不爱身边的人。

妻子谢烨狂热的崇拜他，一心一意照顾他的生活。哪怕后来有了英儿，她不仅不去指责，还认为这是诗人该有的权利，并且还按照丈夫的要求将英儿接到了新西兰，三个人透明毫无冲突的生活着。英儿抛弃了他，用顾城自己的话说，为了一张绿卡和一个洋老头失踪了，他写了一首《英儿》来凭吊自己的爱情，他口述，谢烨打字，没有一丝一毫的怨言。等到谢烨有了自己的情人，他拿起斧子砍伤了她，然后自己把自己挂在了树上。不知他想有没有想过也写一首《谢烨》来凭吊这位温柔善良一直为自己默默承受伤害的妻子？图为顾城和谢烨。

顾城在他最后的时间里经常提到死，他在自己的诗里曾写到“我的独木船，没有桨，没有风帆，飘在大海中间”，他永远都在寻找着神圣与完美，可惜现实一直在打击着他，他每挣扎一次，就痛苦一次，越痛苦就越激进，越激进就越走向极端，最后无可避免的走想了毁灭。他从不与现实妥协，他一直在用自己心中的美和诗在抗争，但是，他的美，他的诗，不仅伤害了自己，也伤害了周围所有的人。