茨维塔耶娃：选择高贵流光碎影

茨维塔耶娃：选择高贵

流光碎影

茨维塔耶娃被认为是二十世纪俄罗斯最伟大的诗人之一，与她同时代的诗人爱伦堡曾经这样评价她：“作为一个诗人而生，并且作为一个人而死”。

茨维塔耶娃的诗以生命和死亡、爱情和艺术、时代和祖国等大事为主题，被誉为不朽的、纪念碑式的诗篇。

唐山：选择高贵

作为一个命定长逝的人，

我从九泉之下亲笔

写给在我谢世一百年以后，

降临到人世间的你——

玛丽娜·茨维塔耶娃是俄罗斯20世纪最伟大的诗人之一，读过《致一百年以后的你》的人会明白，她离我们其实很近。

茨维塔耶娃生于书香门第，受过良好的教育，然而，这却给她一生带来伤害。在她的性格中，始终有一种高傲、落寞、孤芳自赏的东西，她永远也搞不明白，这为什么会成为别人愤怒的理由。

茨维塔耶娃17岁便以诗歌名世，由于丈夫加入白军，30岁时，她带着孩子流亡西方，由于写诗无法养家糊口，她不得不去写散文。如果说贫困还是可以战胜的话，故国之思的那份孤独，对一个作家而言，则是压倒性的灾难。

17年后，茨维塔耶娃不顾一切回到了苏联，没想到等待她的却是接踵而来的厄运，女儿被流放，丈夫被逮捕。没有生活来源，她只好靠译诗和帮佣维持，然而，没多久，在希特勒的进逼下，她和儿子被疏散到一座小城，彻底失去了生活来源。在想当作协食堂洗碗工的申请被拒绝后，她被逼到了绝路，自缢而亡。一个月后，她的丈夫被枪毙，3年后，她17岁的儿子死在前线，只有她的女儿熬过了17年流放地的苦难，成为茨维塔耶娃遗作的整理者。

俄罗斯文学曾有一个优雅的白银时代，在时代大潮面前，读书人慌了神，他们希望用贵族气质来应付时变，然而，由此招致的仇恨反而彻底吞噬了他们。在旁人看来，茨维塔耶娃坚强而冰冷，但事实上，她的内心脆弱、敏感而恐惧，只是她接受的教养不允许把这一切表现出来，可越如此，就越会激起人们的恶作剧心理，他们一定要看看她窘迫时会如何。

当野蛮战胜文雅之时，它一定要通过折磨来获取快感，因为野蛮是没有天堂梦的，它的全部希望就在当下，就在破坏的瞬间。

茨维塔耶娃唯一能做的，就是坚持，即使在最困窘时，她也不会用译得不好的诗去混饭吃，她宁可做最卑贱的工作，也不肯玷污了内心的圣地。俗人是很难理解她的：诗有什么用呢？吃饭不是最重要的事吗？然而，100年过去后，人们仍会捧起茨维塔耶娃的诗。因为，那是文明的呻吟，是一份柔弱的坚持，是花朵们面对摧折，依然骄傲的盛开。

一个民族的优雅，需要几代人的坚持，而摧毁它，可能只需数年。然而，有信仰的人是不死的，不论如何蹉跎，时光终将澄清一切。

致一百年后的你，一百年后，终将了断。（《读者》2013年第5期）

张芹：山与山的重逢

我真正接触茨维塔耶娃的时间很晚，去年漫漫白雪的冬天里，才算读完了她的传记，恰好也是广西师范大学出版的，安娜·萨基扬茨为她写的三大本厚厚的传记。传记介绍了她的一生，她的多灾多难异常坎坷却又异常光辉丰富和热情洋溢的一生。而在我看来，她的一生，与其说是文学与创作的一生，不如说是爱情的一生。

一个人对爱情的态度就是他/她对待生活的态度。对茨维塔耶娃来说，每一次都是最后一次，而她始终抱有对爱情的幻想。

如果说茨维塔耶娃爱情的不幸是在爱情中她不能把握分寸，我不能赞同。她在写给塔·克瓦宁娜的信中说“我需要的是别人的爱。我的爱和他的爱。如果能够出现奇迹的话……我对他人的需要，就是他对我的需要……对他来说，就是我能够按照我的尺度，即没有尺度地去爱。”我想，没有尺度的爱才是真正完整的爱。在爱情里把握分寸、精心计算以及其他各式各样的小心思、小手段都有损爱的完整，当然完整的爱情很多时候会带来伤害，伤害别人的时候更伤害自己，但伤害也是爱情的一部分！包括嫉妒！没有嫉妒的爱情算什么爱情呢？就像她创作的献给康·罗泽维奇的长诗《山之诗》“山在忧伤：如今既是热血，又是春情/但是将来只会化作绵绵忧戚/山说，它不会放我们登程/不准你同别的女人一起。”

因此，不够勇敢的人永远不配拥有完整的爱情。如果每一次爱他人，茨维塔耶娃能够掌握所谓的分寸，我敢说，这绝不是她真正的感情流露。要爱，就义无反顾甚至奋不顾身，这才是茨维塔耶娃的爱。

正是出自此种爱，她创作出很多热情洋溢毫不掩饰的诗歌作品，在这本书中，我们可以看见她的感情历程，那些诗歌，无一不是她内心真实情感的写照。她爱他们，她爱每一个人。

她写给需要慰藉的年轻人施泰格尔的诗，题目就叫《给一个孤儿的诗》，“若是我能够——我就会带你/到洞穴的深处/到龙的洞穴里/到豹子的荒凉山谷”。我简直觉得她要给他的爱，不仅仅是爱情之爱，而且还包含着深深的母亲之爱。后来再看，真的是这样，因为年纪的关系，她对施泰格尔的感情里，自觉不自觉就包含了母亲对儿子的那种深沉又真挚的爱。

爱情是不分性别的。她爱罗泽维奇，爱施泰格尔，爱帕斯捷尔纳克，她还爱女诗人索菲娅·帕尔诺克，她俩甚至一起弃家出走，前往别处。

读她的诗歌越多，越觉得这个历尽磨难的女人的可贵，越觉得她的那些献出去的爱情没人能够配得上，即使是她的偶像她像神一样顶礼膜拜的大诗人。那些爱意出自她的痛苦却又光辉的心灵。如果说她的爱情不幸，那不幸就是没人能够配得上这浓烈的爱情。

她是山一样勇敢的人，她爱山，有时把自己比作山，她说山在“大地之上，天空之下。山在空中。” 就像她写给帕斯捷尔纳克的信中说：“当我们将来会见的时候，是山与山相逢。”

帕斯捷尔纳克在书信里说：“这是初恋的初恋，比世上一切都更质朴。我如此爱你，似乎在生活中只想着爱，想了很久很久，久得不可思议。”这虽然说是他自己，用来描述茨维塔耶娃的爱也十分恰如其分。

行文至此，我突然想起一个朋友写过的旧句子：“让我们相遇吧，并住在一起，像一个罐头里的两条鱼。”

哦，还要补上，她曾经说过的：有一天我们的相逢，是山与山相逢。（2012-09-15《新京报》）

汪剑钊：1919年某一天，茨维塔耶娃完成了她有名的诗作《致一百年以后的你》。她在笔记中这样说过，她一整天都在思考一百年后这件事，她自信一百年之后人们将会爱上她；一百年之后的今天，我看见她，那个蓄着短发的茨维塔耶娃手里握着她的诗稿，隔着忘川，看着我们风尘仆仆，寻找她的出生地。是的，正如她所想象到的，我们在大街上迎面见到那么多女子，但我们看见活着的只有她——茨维塔耶娃。

玛丽娜·茨维塔耶娃（Марина Цветаева，1892-1941），二十世纪最响亮、最动人心魄的诗人、散文家之一。少女时期即以诗行占卜了自己的青春、未来与死亡。她的诗句饱含热情、赞美、痛苦，大胆奔放，横溢斜出，应和了她跌宕的人生。她的散文如抒情诗般锋利、跳跃、灵动，意象纷至沓来，令人应接不暇。她死于绝望，终结于她寻觅了一辈子的钩子。她的墓地无人知晓。她栖于天空。“玛丽娜，谢谢你，为了这一切！”

文章评论

复活的军团

一个疯狂的女人！虽然随着肉体一同毁灭了，但诗歌依然放射着光芒。

逸秋

欣赏了。

花翎子

“作为一个人而生，作为一个诗人而死。”这是茨维塔耶娃评价马雅可夫斯基的话。

守得云开

茨维塔耶娃致里尔克的信1：您的名字便是一首诗，它不能与当代押韵。它，无论来自过去还是未来，都是来自远方。您的名字有意让您选择了它……这里谈的不是作为人的里尔克，而是作为精神的里尔克……可以超越歌德，但要超越您，则意味着超越诗。在您之后出现的诗人，应当是——您。就是说，您应当再次诞生…… 茨维塔耶娃致里尔克的信2：您将词汇亘古以来的含义还给了词汇，将事物亘古以来的词汇还给了事物……你可以不回复我，我知道什么是时间，也知道什么是诗。我同样知道什么是信。就这样。……我不活在自己的嘴上，吻过我的人会错过我……爱情只活在语言里……

秦时明月