金庸与古龙笔下的女人

他山之玉

 风四娘在古龙的世界里出现时，不多不少，恰好是33岁。
于是小说开头那一整章大开大合、香艳辛辣的文字，都是用来铺陈这个33岁的女主角的。——写她如何走遍天下、杀伐四方，如何武功高强、保养得宜，如何品位雅致、风情万种。当然，还要写她找不出一个伤疤的玉足，写她浸在浴盆里、“光滑、晶莹、几乎毫无瑕疵的胴体”……
***
她喜欢各式各样的刺激。
她喜欢骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，杀最狠的人！
别人常说：“刺激最容易令人衰老。”但这句话在她身上并没有见效，她的胸还是挺得很，腰还是细得很，小腹还是很平坦，一双修长的腿还是很坚实，全身上下的皮肤都没有丝毫皱纹。
她的眼睛还是很明亮，笑起来还是很令人心动，见到她的人，谁也不相信她已是三十三岁的女人。
***
那段文字是多么温柔，蕴含多少倾慕和想象。这让我想起《金瓶梅》中孟玉楼的结局：37岁的寡妇，风骚不改，在上坟时遇到对自己一见钟情的少年官二代，和和睦睦地终成眷属。田晓菲便在《秋水堂评<金瓶梅>》中感慨：“在以女子十五岁为成年的时代，居然有一个男性作者公然写他笔下的美人是三十七岁……也说明作者是一个真正懂得女人与女人好处的人。”
如此说来，古龙也是一个真正懂得女人与女人好处的人。尤其在永不停息的金古争论中，更是显得如此。
不服？那你且说说金庸小说里美好的中年女子吧。是心胸狭窄、多疑少智的黄蓉，还是一身宗教法庭气息的老处女灭绝师太？而做金庸的女主角，永远是那些出身名门、娇嫩欲滴的少女的特权。她们豆蔻初萌，踌躇满志，脸上堆着过剩的胶原蛋白，双腿夹紧了完美无缺的处女膜；她们的眼前总有无垠的江湖、无边的天地、以及在转角处就遇得上的痴情少年，等着她们去征服。——当然，所谓“征服”，所求的也无非是柏拉图式的仰慕爱重，与什么“玉足”“胴体”扯不上半毛钱关系。
与此同时，头大如斗、满脑子奇技淫巧的熊耀华先生，却温存地描摹着一个又一个饱经人事、天天怕老的半老徐娘。甚至，与这些女人成熟的风韵相比，他还更乐于欣赏她们并不庄重圆满的欲望或苦恼：比如《萧十一郎》中的风四娘，三十好几了还单恋自己的好哥们，对着擦水的丝巾都可以痴女上身；比如《流星蝴蝶剑》里的高大姐，功成名就了还要面临无欢可承的寂寞，早更综合症随时爆发。当然，最妙的是《陆小凤》中惊鸿一睹的薛老太太。为了这位老来俏的绝品女人，古龙贡献了一段现在看来也不甚检点的漂亮文字：
***
薛老太太今年已七十七了，但无论谁也看不出她已是个七十七岁的女人。在不甚光亮的场合，有许多人甚至会认为她最多只不过三十七八，她的态度永远是端庄而完美的，眼睛依旧明亮，风采依然动人，尤其是她看见她喜欢的年轻人时，她的眼睛里甚至会露出种少女般的娇憨天真。
陆小凤就是她喜欢的年轻人，陆小凤也很喜欢她。他总是希望每个女人到了她这种年纪，都还能像她一样美丽——他总是希望这世界变得更可爱些。
薛老太太正在看着他，微笑着道：“你应该时常来看看我的，像我这么大年纪的女人，对你已经没有什么危险了，你至少用不着怕我逼着你娶我！”
陆小凤故意叹道：“我是想常常来的，可是薛冰总是不让我来。”
薛老太太道：“哦？”
陆小凤道：“她今天就不肯带我来！”
薛老太太道：“为什么？”
陆小凤眨了眨眼，道：“我也不知道她为了什么，我猜她一定是在吃醋！”
薛老太太吃吃的笑了，眼睛开始亮了，脸上的皱纹也在缩退。
***
一位仍然享受调情、享受让自己的孙女吃醋的古稀老太太——在古代中国的语境中是何等荒诞！然而，在一身风流债的陆小凤眼中，她真实可爱，富有幽默的情致，并不失针对异性的魅力。
林林总总的这类设定，无形中抬高了阅读古龙的门槛：那些未经人事的少男少女们，多半很难理解这些占据叙事半壁江山的老女人的魅惑和情欲，罔论她们与男人的纠缠、争斗，以及作者描摹她们的善意与深情（诚然，这善意还是掺杂着“谁也看不出她已是xx岁女人”的遗憾）。在这些武侠小说中坚读者的心中，三十岁甚至二十岁之后的世界是不复存在的，那个世界中“中年”男女的情欲纠葛更是不值一提。比如吧，靖哥哥和蓉儿的一见钟情是令人心动，可年近四十的郭夫人是怎么受孕生下郭襄的，就只能“非礼勿言”、一笔都不用地带过了。——作者不想写，读者不愿知道，两全其美。
至于“不服老”、仍拥有性魅力以至于性欲望的“妇女”，则往往是谆谆善诱者笔下的祸水之源。主动者如马夫人，被动者如宁中则，都没好下场。要是这种“妖女”还敢去谈恋爱，那段“感情”必定非奸即盗，最佳参考就是李莫愁与公孙止。就算不参杂“性”，只要是年华老去还不肯收敛锋芒，纵使倾国倾城武功高强也不是好东西——想想暗算义兄的戴绮丝吧！
由此就可以理解，美貌无双的郭夫人为何再不复少女时追求者如云的盛况。“女孩儿未出嫁，是颗无价之宝珠，出了嫁，不知怎么就变出许多的不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了，再老了，更变的不是珠子，竟是鱼眼睛了。”金庸与曹雪芹的态度，正是何其相似。
而植根于尘世的古龙，则更近于苍凉温存的兰陵笑笑生。——嫁过武大郎的金莲爱上西门庆，是爱欲；寡妇李瓶儿谋求再嫁豪门，是盘算；可这些并不年轻的世故欲女、并不纯粹的情爱渴望，难道不是这世间的常态、“一袭爬满虱子的华美裘袍”的真相？如果是常态、是真相，为什么冷于写、耻于说？为何不美、下流甚至“政治不正确”？如果不是常态、不是真相，女人自然而然循序渐进的生命、身体和欲求，又有何尊严可言？
想来，对真正的风流游侠来说，总是追寻一张白纸般的少女，也犹如祈求两次踏入同一条河流——不仅无稽，而且无趣。试想，若楚留香苦苦追问宋甜儿的过往，而在林诗音已婚后李寻欢就意兴阑珊，我们还有什么故事可看？
所谓成长，从某个角度来说也是从少女癖金庸的“成人童话”里走出，走入反直男癌的古龙的“成人武侠”。孙不二道长的转变，在此看来就颇有深意：在目睹杨过小龙女的恩爱之后，这个严厉古板的老道姑也终于松动了心怀，想起当年与新婚丈夫的温存。虽然只是短短一瞬，但这一点情爱的光芒，已让她从无欲无趣中性化的“中年尊长”枷锁中解脱，而走近了古龙笔下烟火气十足的俗世人间。便在这短短一瞬，孙不二阿姨也有一点可怜，甚至是有一些可爱了。

文章评论

鈊銪

现在觉得性格和相处得融洽比长相重要了

貳師兄

空间的 背景音乐 灰常喜欢 ～