逆火（胡乃松）

1995年10月的一天，接到哥哥的电话：妈妈的病犯了。

我：知道了。

就挂电话了，用不着多说。

我知道哥哥的话意味着：我们与妈妈永别的时刻已经到来了。

请了假，就回老家了。

妈妈是年初查出患了胃癌，虽然做了手术，但手术时肿瘤就已经扩散了，已到晚期。

回家，妈妈还能自己活动，赶快拿了病历又返回济南，找到当时做手术的大夫，大夫没有往日复查时的热情，冷冷地说：慢慢养着吧。

······

妈妈也心知肚明，但我们谁也不忍心说破。

哥哥也回家了，要是在以前，两个儿子都在身边的时候，就是妈妈最幸福、最快乐的时侯。

特别是我考上了大学后，解除了家里最大的忧虑，爸爸也就提前退休了。

爸爸负过工伤，本来还考虑先办个“内退”，“内退”可以给我留一个“班”，如果考不上大学，还可以“接班”，也能有个铁饭碗，这个担心没了，也就安心退休了。

每当春节我和哥哥都回家，爸爸把炕烧得热乎乎的，妈妈或躺或趴在炕中间，一边躺一个儿子，小侄女则在我们身上爬来爬去。

儿子们回家，爸爸也很高兴，但围不上边，因为儿子们离妈妈近，离爸爸远。

这也没办法，爸爸退休前每年只能回家呆二十来天。

我们合伙欺负爸爸：爸爸我要喝茶；爷爷我要喝水······

爸爸很高兴的转来转去。

妈妈心满意足地说：真好啊，全世界最好的三个人都在身边。

爸爸也不生气。

只是幸福的时光总是那么短暂，现在想起来还像昨天。

虽然每个人的心里都很压抑、恋恋不舍，但生活还要继续，为了调节气氛，我们一起回忆过去的时光。

我跟妈妈说：小时候，我跟哥哥合伙偷吃花生，你把装花生的麻袋挂在墙上，也难不倒我们，我在下面托着麻袋底，哥哥踩在凳子上，提着麻袋口，我们一起使劲，就把麻袋从墙上摘下来了。

哥哥给我两把，自己一把，然后我们再合伙把麻袋挂上去。不敢拿多了，怕被你发现，不过还好，你从来没发现。

妈妈笑了：我挂上去一麻袋，最后就剩下一小瓢，炒一炒，一会儿就吃完了，我怎么会不知道！

我要是不让你们吃，我把房门锁上，把钥匙拿走，不就行了。

我干么把房门锁起来，还要在门上挖一个洞，再在里面钉上一个钉子，把钥匙挂在钉子上？

我装上门，把门锁起来，是因为我不在家，来我们家玩的孩子太多了，一麻袋花生用不了几天就吃完了。

我在门上挖个洞，再在里面钉个钉子挂钥匙，就是为了让你们能拿到钥匙，钉钉子的位置我是专门量过的，你哥哥刚好能拿得到。

挂起来，是为了让你们两个一块吃。

我和哥哥听了都很感慨，妈妈用心良苦，这么多年我们竟然没明白！

那时农村特别穷，花生是用来榨油的，每人就那么二三十斤，孩子们只有在秋收的时候可以放开吃，除此之外，只有过年过节的时候才能解解馋。

从我记事的时候起，我们家应该是村里的首富，当时叫“有粮”，我们家吃的是猪油，花生就省下来了。那时家里还有一些东西在当时堪称“奢侈品”，比如：海米、蜂蜜、苹果······

虽然村里有果园，但过了采摘季节，普通农民就吃不到了，我们家却不缺，一冬天我一个人能吃8筐，560斤，现在一直想不明白小时候怎么那么能吃。

从哥哥出生，姥姥就在我家，但我6-10岁的时候，姥姥到远在黑龙江的大姨和三姨家去了，家里只有妈妈、哥哥和我。

妈妈上班，走的很早，回来的很晚。

哥哥是孩子王之一，我们家也就理所当然的成了孩子们的据点，得有二三十个，每天弄得一团糟。

一麻袋花生，一群孩子，两三天就能吃完。

妈妈竟然用这个办法让我们哥俩一起吃，但又不敢很快吃完，细水长流。

妈妈特别在意我们哥俩的身体，那时农村孩子多，一家一般四五个，我们家却只有哥俩，妈妈的解释是：开始家里条件不好，少生就是为了把有限的营养集中起来。

按照妈妈的观点，孩子长得壮壮的，打架也不吃亏，一个太孤单，两个就有个帮手。

确实是这样，哥哥经常打架，不是因为他顽皮，而是因为我多事。

比我大一点的孩子稍微惹我一下，我就会告诉哥哥：xx打我了。

这个孩子就免不了一顿打。

因为有哥哥罩着，事就更多了。

当然也有哥哥也打不过的孩子，有一个比哥哥大三岁的孩子，长得很壮，欺负我，哥哥打不过他，但又气不过，找来大爹（爸爸的大哥）家的一哥一弟，两个哥哥一起上，还是摔不倒人家。

哥哥们喊：你们来抽腿，我们两个小的一个人抱他一条腿，就把他摔倒了，然后两个哥哥按住，两个小的打，连打带抓，打累了也就解气了，两个小的先跑，两个大的后跑······

后来，大孩子的妈妈带着伤痕累累（主要是把脸抓得不像样子）的孩子到我们家讨说法，妈妈不相信：你们家孩子这么大，我们家的孩子这么小，怎么可能？

人家说：你们家四个孩子一起上，恶虎还怕群狼呢。

妈妈说：我们家孩子多，也不会主动欺负大孩子吧。肯定是······

对方无趣的走了。

人家走了，问明了情况，妈妈悄悄地花了二十多块钱重奖了有关人员，那时一个成年男人一天的收入不足一块钱。

在那一群孩子里我最小，孩子们闯祸的时候我又不甘心落后，所以我跟他们玩，即使有哥哥罩着也是蛮辛苦的，好在我也很努力，翻墙、上房、爬树样样精通······

在中考前几个月，有一天，我感觉好像感冒了，坚持不住了，就想回家吃药，不想请假，怕老师说我娇气，于是就像平常偷偷出去玩那样，翻墙而出。

学校的围墙两米半的样子，平常都是助跑两步一蹬就跃上墙头，然后跳下就走，这一次，跳的时候，竟然拽掉了一粒扣子，看来我真的病了。

回家，姥姥摸了摸我的额头，又看了一下我的耳朵，见耳朵上有红点，就说：不是感冒，是麻疹。

于是按照麻疹来治：吃韭菜，喝蜂蜜。

第二天，全身就变得像癞蛤蟆一样，不过与麻疹不一样的是，腹泻、口渴得厉害，嗓子感觉要冒烟，不能吃饭，三分钟喝一次水，十分钟腹泻一次，眼睛疼得不敢睁眼，三天之后才有所好转。

一个星期后，班主任忍不住了，到我家看我，告诉我们一个惊人的消息，河西（大沽河西）有三个成年人，症状跟我一样，当感冒治的，死了······

不是麻疹，确实不是麻疹，我在家里躺了一个月，回校上课还是轻飘飘的，一点劲没有，半年才恢复。

跟妈妈又谈起这件事，妈妈说：

你眼睛疼的那几天，把我吓死了，我想到了你眼睛瞎了怎么办？

我当时就打算，如果你眼睛真瞎了，卖了房子也要治，如果真的治不好了，就买好吃的好喝的给你，吃完喝完我就把你骗出去，然后抱着你跳井，我不忍心让一个瞎眼的儿子在世上受罪······

妈妈的话肯定是真的。

有妈的孩子像块宝，没妈的孩子不如草。

这种事情太多了。

姥姥给我们讲过去的事情：

他们村里，有一个富人（富农），买了两个嫚子（丫鬟）。

一个五岁，一个七岁（虚岁，我们这的习惯是出生即为一岁），五岁的孩子不会系腰带，冬天棉裤总是向下掉，富人的老婆烦了，竟然用针线把棉裤缝到孩子的肚皮上，孩子不久就死了。

到了夏天，有人听见大一点的孩子在有气无力地喊“救救我吧”，富人的老婆坐在门口不让进，人家能看到，小女孩被扔进粪坑里，只露个脑袋在外面，她爬上来，那富人的老婆就用棍子捅下去，小女孩就淹死在粪坑里了。

每说起这个事，姥姥就流泪，恨得咬牙切齿：他们不是人。

姥姥是一个很和善的老太太，在我们村很受尊重，但有一件事情我很不理解。

那时候农村的燕子很多，家家户户都有燕子在家里或屋檐下筑巢，我们家却没有。

有一次，有燕子在筑巢，我和哥哥很高兴，向妈妈和姥姥报喜，她们两人一听立马变脸，意见非常一致：立马捅掉，不准燕子在我家筑巢。

后来才知道，在我们家，燕子被认为是一种恶鸟。

妈妈的说爷爷讲过一个事：

原来家里也有燕子，一对老燕子，还有四只小燕子，后来发现，少了一只老燕子，就猜测，有一只老燕子死了。

后来又来了一只来老燕子，家里人就猜测，老燕子又“续”了一只，都很高兴。

但过了几天，四只小燕子都掉下来，死了。

老人很奇怪，扒开小燕子的嘴，发现每只小燕子的嘴里都卡着一个蒺藜（见图），很明显小燕子是被老燕子害死的，老人很生气，捣毁了燕子窝，不准燕子在家筑巢，这种鸟太恶。
 

 

姥姥还讲了两个少年的事：

他们村子里有两个少年，都十六岁，都是父母双亡，一个跟着奶奶生活，一个跟着爷爷生活。

鬼子投降后，村里住着八路。

姥姥说，八路可好了，很和气，不像二鬼子（赵保原的队伍）。

二鬼子比鬼子还坏，天天要米要面，哪有那么多面？村里人糊弄他们，用地瓜干磨细了搅在面里，还有人气不过，故意把滑石粉（应该是白色的高岭土）搅在里面。

对鬼子就不敢了，鬼子的粮要直接送到城里，他们检查的可仔细了，用针挑起来看，有一点不满意就打人，不过城里只有七个鬼子，一般不出来，一出来就骑着一色的大白马，那马真好啊。

“敌人进攻”（国民党对山东解放区的重点进攻）时，八路要撤，跟奶奶生活的少年要死要活的要跟着“队伍”走，谁也拦不住，于是就活蹦乱跳的跟着队伍走了。

解放后，当年一起跟着队伍走的人有几个回来了，老人的孙子却杳无音讯，老太太每天都站在村口等孙子回来，见到陌生人就打听孙子的下落，眼泪都流干了，到死也没有等到孙子回来······

跟爷爷生活的少年则被“还乡团”抓去了，第二天，还乡团就把爷爷叫过去，指着孩子的尸体对爷爷说：
 
你孙子“吞金”死了，你把金戒指给我们找回来，不然就······

可怜的爷爷，把孙子的尸体扛到了“西大河”（村西的一条河，我还在河里摸过河蚌呢，黄色的圆的那种），用刀剖开孙子的肚子，挖出肠子，边哭边在水里一点一点的洗，洗了一天也没找到所说的“金”，这个爷爷后来疯了。

姥姥很和善，笑嘻嘻的，但晚上睡觉时有时会大叫，声音很可怕，喊的是啥我一直听不清。

我查字典，认为是“梦魇”。

直到初二的那一年冬天，在黑龙江的大表姐来信说，舅舅找到了，并且有地址。

原来姥姥晚上喊的是舅舅的乳名，舅舅已失散了近四十年，竟然找到了，姥姥不敢相信，但大表姐是我们这一代的老大，还是恢复高考后的首届大学生，又不能不相信；舅舅那边也不相信。

姥姥与舅舅失散，也是在“敌人进攻”期间，当时兵荒马乱的，姥爷在烟台有“买卖”，姥爷想去把店铺清了，又想让舅舅见见世面，就带舅舅一同前往，从此再无音信，那年舅舅九岁。

有了消息，姥姥就坐不住了，舅舅那边暂时还过不来，爸爸妈妈就让哥哥陪姥姥前往。

哥哥说，姥姥在车上表面上很平静，还告诉哥哥：如果你舅舅不来接站，你就按照地址去找。找到了，如果他不想相认，你回来就告诉我没找到，我们就回去，不要告诉我他不想相认。

出站时，舅舅在那接站，看到哥哥觉得像，就问：你是xx（哥哥的乳名）？

就这一句话，姥姥一下子就认出来了，就是自己朝思暮想的儿子。姥姥一下子就摊到了，母子相拥嚎啕大哭······

从舅舅的口中得知了失散的来龙去脉：

姥爷和舅舅到烟台时，发现店铺里的东西已经被抢光了，就想回家，结果碰到了国民党的军队在抓壮丁，姥爷被抓了壮丁，姥爷担心舅舅，要求把舅舅也带上，于是舅舅也去了。

后来到了沈阳，姥爷在沈阳“中了枪”，又被转移到福州，刚开始，国民党的后勤供应条件还可以，舅舅也有吃的，后来供应条件差了，伤兵有一点点饭吃，但舅舅就没有了。

吃饭时，舅舅就会被赶出来。

姥爷受伤不能活动，吃饭的时候，把稀的喝掉，把干一点的塞到嘴里，然后就不说话了，等管事的人走了，舅舅再进去，姥爷把饭吐出来给舅舅吃。

姥爷受伤又没饭吃，很快就没了，尸骨被扔在何方也不知道。

舅舅流浪了一段时间被人收养。

也许苍天不会饿死瞎眼的麻雀。

舅舅虽然没读书，但有缘遇到了一位流浪的武僧，这位武僧教了舅舅一套拳术，就继续流浪去了。舅舅勤加练习，竟成了当地武林第一高手，他也很得意的炫耀，他曾经一拳就打倒四个小痞子。

过了半年，舅舅到我家来看姥姥，大姨、三姨也都回来，历经磨难的一家人终于要团聚了，大家都很期待。

有一天，二舅妈（二表舅家的）匆匆赶来，拿出一枚印章，竟然是姥爷的。

二舅妈说，四表舅家的孩子在玩泥巴时，发现了这枚印章，就带回家了，村里人说是姥爷的，拿过来让姥姥辨认一下。

老房子早就拆了，家也搬了，这么多年了，这么巧。

真是姥爷的，完好无损。

妈妈说，姥爷在天有灵，知道一家人要团聚了，他来不了，就让印章代表他团聚······

妈妈生病以后，人们就到处找原因，爸爸也宁信其有，把厢房拆了，院子里的果树伐了······

对这些事情我一直认为是迷信，我不信。

我上高三的时候，晚上出去锻炼身体，要经过一片很大的墓地，墓地的树很高，白天也阴森森的，还能看到老坟坍塌露出的骷髅。

虽然我胆子大，晚上经过墓地还是感觉头皮发麻，汗毛倒竖，总感觉背后有人，每次都这样。

我有点烦，就决定晚上进去看看到底怎样。

晚上，跑步进了墓地。

一进去有点傻眼，虽然天上的月亮挺亮，但墓地里的树木太茂密，只能见到地上星星点点的月光，黑乎乎，阴森森，真的很可怕。

我停下来，不敢跑了。

虽然很害怕，但很清醒，如果现在出去，肯定就被吓破胆了，不管怎样不能出去。

我故作镇定，找了一个摆放贡品的石桌坐下来。

听到背后有悉悉索索的声音，会不会有鬼来掐我脖子？我不敢动，也不敢回头，但很警惕，握着拳头，竖着耳朵······

后来一只老鼠从我眼前跑过，又一只老鼠跑过。

我胆子大起来，转身，眼睛也适应了黑暗，墓地里的老鼠确实很多，还有一只黄鼠狼。

我一盯着它，它就停下不动，一转脸或身体稍一动，它就跑。

原来是这样。

我胆子大起来，想看看墓碑上写的啥字，啥也看不清，骷髅和白骨倒很明显，但也不可怕。于是就在墓地里转悠了两个多小时，东西南北都看了一遍，没有一点异常。

人死了就死了，哪有什么鬼！

但堂姐有一天晚上到我家了，神神秘秘的告诉妈妈，找到一个秘方可以治病：人家说，妈妈的病是因为去世的先人有人希望妈妈去，妈妈就病了，要治病必须先找出是哪位先人。

怎么找呢？在一面平放的镜子上立鸡蛋，念一位先人的名字，立一次鸡蛋，念到哪位先人的名字，鸡蛋立起来，就是哪位先人······

我早就听说过哥伦布立鸡蛋的故事，鸡蛋是立不起来的，除非磕破一点皮才能立起来。

我有点烦，但也不好说啥，她们就一个一个的念，一次一次的立，果然立不起来。

折腾了一阵子，妈妈沉不住气，亲自来，妈妈把鸡蛋在肚皮上擦了两下，喊了姥爷一声，轻轻把鸡蛋斜着往镜子上放，鸡蛋一接触镜子，一下子就立起来了，我们都看的很清楚，鸡蛋斜着碰了一下妈妈的手，自己立起来了。

妈妈也吃惊地说，鸡蛋碰了一下她的手，是自己立起来的。

鸡蛋立了一分多钟才倒下。

我们都很吃惊，赶快按要求烧纸烧香祷告，但是妈妈还是在正月二十四日去世了。

这期间，在西医没有办法的情况下，也用过中医。

实事求是的说，中医对治疗癌症是有效果的。

我们是在沈阳一家专治癌症疼痛的很小的专科医院拿的药，药的止疼效果非常好，强过“强疼定”，与杜冷丁相当，也有治疗作用，病情也一度好转······

但中医存在的最大问题是，某人或某大师经过长期实践摸索出一套理论、形成一个药方，只有一个或少数几个人掌握。

药方经检验有效以后，就不再进行深入研究，精力主要放在怎样赚钱上。

即使想研究，自己突破自己的理论也是很难的。

出于保密的原因，别人也无法研究。

这个理论，这个方子，也就不再发展。

这一点与西医不同，西医是一个开放的体系，现代科技不断的补充到医学，每一个新的理论都开放性传播，被不断质疑、不断验证，现有理论不断被新理论代替，不断完善，逐渐标准化、流程化、简单化，分工越来越细，形成一个分工合作的体系，每位医生只是这个体系中的一个节点，都可以被简单替代。

这是一个集众人之力的开放体系。

而中医，虽然宣称理论博大精深，也确有名医，在某些方面确实独到，但要成为一代名医，没有十年二十年的经验积累是不行的，二十年，人生有几个二十年，又有多少人愿意熬这二十年？！

成为名医又怎样，照样单打独斗！

这也是西医快速发展，而中医日渐衰微的原因。

照这样发展下去，中医只能在保健、养生行业苟延残喘了。

妈妈去世后，二舅妈陪舅姥姥（姥姥的弟媳）来看我们，舅姥姥问：xx（我的乳名），现在做啥？

我：舅姥姥，我做律师。

舅姥姥不明白：啥？

二舅妈插话：讼师。

舅姥姥：奥。

讼师，舅姥姥马上就明白了。

原来姥姥的父亲就是讼师。

怪不得小时候，姥姥给我讲故事，一个讼师给原告和被告（当时好像不是这么称呼）两家写状子，两家是因为被告的羊吃了原告家的麦苗而起争执。

给原告家的状子（起诉状）这么写的：羊吃麦苗，连根茠（hao，拔的意思）。意思是羊吃我们家的麦苗，连根拔起，强调受的损失大。

给被告的状子（答辩状）这么写：地冻三尺，羊吃麦苗哪能连根茠？意思是地都冻了，羊吃麦苗，也就吃个枯叶而已，根本拔不起来，没多大损失。

姥姥很为自己的父亲感到骄傲。

不过官司也有打不赢的时候，最惨的是因为舅姥爷（姥姥的弟弟）。

舅姥爷结婚的时候，来了两顶花轿。

有一顶是明媒正娶的，还有一顶是自由恋爱的，家里人不知道。

花轿到家，家里人才如梦方醒。

姥姥家是大户人家，只有舅姥爷这么一个儿子，那时他上的不是私塾，而是到城里上洋学堂。

他有时带同学回家玩，同学来了，家里人不打扰，吃喝都是直接送到他房间里去，谁也不知道来的同学中有一个女同学。

姥姥说，冬天穿着袍子，戴着帽子，根本分不出男女。

舅姥爷要结婚了，女同学家里也知道了，就直接用花轿送过来了。

目的就是抢名分，谁先进门，谁就是大老婆（妻），后进门的就是小老婆（妾）。

舅姥爷的长辈也没想到会发生这种事，感觉这是逆天了，很生气，就把这家的花轿赶回去了。

这姑娘回家可能就自杀了。

人家家里人不干了，就打官司，舅姥爷家一开始认为自己家财大气粗，有关系,还专业，不怕。

后来才发现人家关系更硬。

“状子都递不上了”。姥姥说。

后来输了官司，赔了七八十亩地好地（大亩，与现在的亩不一样，怎么换算我也不知道）。

更严重的是舅姥爷从此一蹶不振，抽上了大烟（鸦片），把家里几百亩地都抽光了。

不过，舅姥爷却因祸得福，地卖光了，也解放了，土改时划分阶级成分，划了个“没落地主”，不是批斗的对象，还在村里做了“文书”，逃过了一劫。

而姥姥就没这么幸运，虽然姥爷和舅舅下落不明，还是成了被管制的对象。

姥姥说，“三年自然灾害”，根本不是这么回事。第一年的收成可好了，不过都忙着大炼钢铁，粮食没收回来，都冻在田里了。

那时候男人大炼钢铁，女人孩子负责秋收，根本忙不过来。

姥姥看出问题来了。

就吩咐大姨和妈妈，悄悄地捡贫下中农啃下来的地瓜（红薯）皮。

那时候农村吃食堂，根本吃不饱，收地瓜的时候，贫下中农就吃地瓜，妈妈她们属于被管制的对象，不敢吃。

吃地瓜的时候，要把皮先啃下来。

大姨、妈妈就把别人啃下来的地瓜皮悄悄地装到兜里（地瓜谁也不敢带回家，贫下中农也不行），回家姥姥把地瓜皮洗干净，偷偷地晒干，悄悄地磨成面，一个秋天下来，竟然积攒了几十斤地瓜面。

后来，就靠这多出来的几十斤地瓜面，一家人安然度过了随后而来的饥荒时期。

而村里有些人饿死了。

妈妈说，从记事起，没享受过一天地主家小姐的福，却受够了地主崽子的罪。

当然，还有更惨的，村里有个人外号叫“财迷”，特别会过日子，特别节俭。

有个孩子吃饭时，用葱沾了一下虾酱，他一耳光就打过去：吃一点葱，能把饭咽下去；吃一点虾酱，也能把饭咽下去，你葱沾酱，浪费······

他自己更是节俭，要出门，在村里人面前，穿得干干净净，很体面，一到没有人的地方就把衣服和鞋子脱下来······

经过大半辈子的勤俭持家，解放时，他家里也有几十亩地了。

当然，勤俭的习惯一直没变。

他的两个儿媳妇秋天下田干活，每个人带一根带线的针，碰到蚂蚱就串起来。

她们说：过年的时候，男人吃口肉香香嘴，咱就吃个蚂蚱香香嘴······

土改时划分阶级成分，“财迷”家划了个“富农”，分了他的田地······

姥姥说：人只有享不了的福，没有受不了的罪。

我的QQ和微信号137082898.