笑春风

酉金近作 

                生死记忆

从离开飞行团及转业地方的多年里，只要稍有空暇，众多战友的音容笑貌就会纷纷涌进我的脑海。喜事难忘，哀痛之事更是萦回。曹聚华之死和双机相撞的事故，以及那个不知姓名的新婚女子的丧生，一旦想起，仍会唏嘘不已！

曹聚华是青岛人，一九六零年入伍，一九六九年春天，由机械师改为师司令部的体育参谋。当机械师时，他吃苦能干，飞机每次飞行或者试车完毕，他都会冒着高温钻进喷管去作检查；一个油门把手，他会调了又调，达不到最佳状态，绝不从座舱里爬出来。他对自己严格要求的同时，对别人的要求也很严格，在机场，你随处都能听到他咋呼的声音。他一当参谋，我们立马感到清静也不是好东西。

六九年的秋天，曹聚华的父亲专门从老家来看望儿子，并且带来一个极好消息：有个漂亮姑娘想嫁曹聚华！就为这事，曹聚华一直亢奋着，像一只打足了气的篮球，走路全都一蹦一蹦地！训练的时候，他将老爹安排在机场的安全之处，让老人家看看飞机的起飞和着陆。照理说，曹聚华既不是作训参谋、又不是专业主任，飞行对他没有任何关系，完全可以陪老爹在旁边看飞机的。然而，机械师的本能却没从他身上消失，当了参谋后，只要飞行，也没忘记帮助机械师们加油、充气、排除故障什么的。这一天，他再次爬牵引车到着陆线去！爬牵引车可以，可你得叫牵引车停一下呀！他不，他却要在牵引车奔驰的时候，来个飞身上车！谁知道这车的后挡板没有卡牢，忽地一下翻了过来，瞬间将他摔在坚硬的水泥地上！待大家把他扶起，任怎么呼喊，就是不见有丝毫回应！

救护车急速赶来，将他送往师卫生科；第二天仍然未醒，不得不转往上海。

曹聚华是我们中队长齐殿忠一手带大的，由于他对工作的吃苦耐劳和一丝不苟，很被中队长看重。中队长平时就把我们视为小弟弟，对曹聚华更是如此。曹聚华出事后，齐中队长和我们一样，两天来，饭和菜全都没了滋味！中队长一天一个电话往上海打，而后再将病情反馈我们。我们所听到的不是“依然在昏迷之中”，就是“还没醒过来！”又过了数日，终于传来噩耗：曹聚华去世了！听到这个消息，不少同志立马蹲在地上大声哭骂！骂老天爷、骂开车的、骂曹聚华！“曹聚华你个狗东西呀，为什么要撇开您老爹，撇开战友们走了呀？！”

好多本可以避免的事却偏偏避免不了！

为了群众行走安全，修建机场伊始，部队就在跑道北头一百米处修了一条小路。一九七二年大年初二的晚上，硕放公社放电影。住在跑道西边的群众，却要“宁走一步险，不走十步远”！趁着天没黑就横穿跑道去了放映场。对老百姓来说，不管飞行还是不飞行，横穿跑道都是非常危险的——不飞行，值班飞机随时可能起飞，外地的飞机也有突然迫降的可能！对这种潜在的危险，部队经常去农村作以宣传和告诫。没想到的是，居然还有人置若罔闻！

该晚，恰好是夜航大队的训练时间。十点左右，我们师长着陆。在强烈的跑道灯光照耀下，师长似乎看到右前方有个黑影儿，他还没来得及想那黑影儿是啥，紧跟着就感到飞机颠簸了一下┄┄走下飞机，师长把此事告诉了机械师和作训参谋。机械师随即拿手电去察看右机翼的情况，结果发现，右机翼下面的副油箱深深地凹进去一块！这是撞到什么物体了！参谋们没等首长吩咐，拔腿就朝跑道奔去。不一会，他们发现一个黑乎乎的东西堆在那里，用手电一照，看清了是人的上身肢体！两个参谋一边心中发毛一边继续往南找，在不远处又发现了死者的下肢┄┄

死者无名无姓，也不知道是哪里人氏，一时无法联系。正当大家郁闷之时，忽然有个小伙子从西面赶来，问是否见到一个姑娘从这里路过？参谋们没有直接回答这事，便问他和那姑娘是什么关系？小伙子说，她是他老婆，刚刚结婚三天，自己是倒插门过来的，刚才去墙门镇（公社驻地）看电影了。看了一半，老婆说身体不舒服，先回来了。等到自己回到家，却一直没见老婆的影子！

一切都明白了！部队人员看到这个老实巴交的小伙子，只好实话实说，并且一个劲儿地对他进行安慰┄┄后来部队经过各种努力，在无锡市给他谋了份工作。谋这份工作的主要目的，不是为他，而是想通过他去养活死者的父母。但不知道这小伙子后来做得如何？

有个成语叫“欲速则不达”。可上面这件事，已经不是达与不达的问题了！因“欲速”而给家人带来的痛苦，甚至给国家造成的损失，在我们周围见得还少吗？一九七六年的国庆节，守护南京长江大桥的某高炮部队，欲进行防空演练；配合他们演练的是我们团。到了规定时间，该起飞了，可不见了电源车，千呼万唤不见其影儿！十分钟之后，它来了，原来是充电去了！人们不禁要问：今天是战备日子，你们昨天干吗去了？

升空后，长机对僚机说：“这十分钟在地面耽误了，咱不能叫陆军兄弟在那里干等，咱要在空中把这时间抢回来！”僚机回答“明白！”有时候看似明白的事情，其实在那个关键时刻自己还迷蒙着！此时此刻，难道你不明白，得在长机加速之后自己才能加速吗？为什么不等长机加速你就加起速来？这一加速不要紧，僚机的机头直接撞上了长机的尾翼！尾翼是由垂直安定面和水平安定面组成的，垂直安定面是飞机的舵，飞机向哪里转弯，转多少度，全靠它；水平安定面是负责飞机升降的。长机感到自己被撞了，想转一下弯看看僚机，然而，无论怎样蹬舵就是蹬不动，飞机一个劲地直线飞行！他想找个地方迫降，尽量把飞机保住，而水平安定面也被死死卡住，无法叫高度下降！呼叫僚机多次不见回声之后，长机估计到了问题的严重性，遂向地面指挥所报告。指挥所最后命令：找个空旷地带跳伞┄┄

就这样，两架飞机，一个飞行员说没就没了！这是能叫人目睹到的疼痛。当你不知道机毁人亡，可就是人机两不见时，又作何想？

一九七四年冬天，一个寒风凛冽的飞行日。傍晚时分，飞最后一个起落的X副团长却在该回来的时候没回来，怎么呼叫都没有应答，你说我们这时是怎样的心情？如果是失事，最后的几秒钟里，飞行员应该有报告或者有其他什么反应的，可直到黑天，也没得到老X的任何信息！第二天停飞，领导一面叫大家分析出事原因，一面让四周市县帮助查找有无失事的飞机残骸？然而两天过去了，动静依旧杳然。此时，人们不得不向一个令人耻辱的事件上猜想┄┄大家的心就像被一块磐石挤压着、研磨着！被折磨久了，人们就反过来再用老X的过硬技术和过硬思想来安慰自己。一周之后，终于听到有人说，某日某时不仅见到一架飞机掉进了太湖，而且还见到从飞机上弹出一个白点儿！显然，那个白点儿是降落伞！但令人高兴不起来的是，这几天不仅寒风刺骨，而且还时时下雪，太湖水面已经结冰；结了冰的湖里不会有人打渔的！没有打渔的，那老X能有救吗？大家开始想象老X在冰冷的水里，是如何地挣扎、如何绝望地呼救、如何慢慢地离开自己的生命——想象又变成了钢刀和砧板，让我们的心天天在上面破碎！在部队准备为他召开追悼会的时候，突然喜从天降，老X没有死，还活着！老X最终还是被渔民兄弟搭救了！一因老X一直处于昏迷状态，二因当时通讯设施不发达，所以就没能及时联系上。这次事故，是因发动机起火和无线电故障造成的；因为太湖四周城市密集，所以X副团长只好抱着九死一生的希望朝湖里跳去！

四次事故，三条人命，三架飞机！人的生命只有一次，在充满危险的环境下，我们适当地珍惜、爱护一下生命，难道不必要吗？作为军人，时时把战友的安全、群众的利益放在心上，不是也能避免许多不必要的损失和伤害吗？（完）