一曳清粥

在老姐即将要升入初中的前半年，全家搬回了城里。据老爸说，是为了几个孩子的将来才举家返城的，那时老哥十六，老姐十三，我十岁 。
 

I城里虽然有好多新奇，却真的没有想象中的事事如意。在乡下的时候家里不缺什么，可是到了城里，时时处处都要花钱，生活变得异常的困窘。理想和现实总是有很大差距，因为经济拮据，我们暂住在姑姑家。
 

受不了寄人篱下的日子，老妈和老爸以举债的形式，在郊外买了三间一面青的房子，（一面青，就是房子的四面都是土框儿，在顶部两个房山头有砖累叠）一住就是五年。
 

每月的月初，老爸都会骑着自行车到粮店领粮，口粮是按照人口分配的，除了老妈是农村户口，我们兄妹三个都是商品粮，固定的口粮倒是减轻了家里的一部分负担。
 

房子前面有一个大大的菜园，老妈说，在城里生活，一点都浪费不得，要学会充分利用空间，种点菜还能贴补家用。没过多久，就张罗着在院子里打了一眼水井，井深水好，水清冽，还可以直接饮用，过瘾的很。用的时候，需要用半桶的水，引着，手不能停，要顺着水流，不断的加快压动的频率，这样才能把深处的水引出来。熟练了压井取水，我和老姐对于浇园子，摘青菜，乐此不疲。老妈还利用院子和房子的空挡，盖上了猪圈和鸭舍，这样一来，老爸的工资加上老妈的补贴就够日常支出和礼尚往来了。
 

老妈常说，在刚回城里的那几年，多亏了乡下亲属的接济和帮助，我们家的日子才得以顺利转型。她还说，做人要饮水思源，滴水之恩要涌泉相报。
 

家附近有两个砖厂，生产着大量的砖坯，砖厂的四面都是被挖过的土方，每个坑都是整整齐齐，口大深凹，俯视看，就像切好的豆腐摆放在那一样。赶上下雨的时候，积满了水，稍有不慎，就会滑下去。被大家称为酱缸坑，在我印象里，那里就和沼泽地差不多。老姐就是在那个时候出事的，因为撵鸭子，掉了进去。等到救上来的时候，没了任何生命迹象。老爸喝着闷酒，老妈假装着坚强，老哥更加沉默了，而我似乎在瞬间成长。我一直在回想，我的内心也许就是在那个时候开始变得强大无比。
 

在以后的很长一段时间，家里都被悲哀笼罩着。老妈悲戚的说，如果不回城里，就不会发生这样的事 。老哥和老姐在学习上拔尖，相比之下，我就相形见绌了。老姐一直都是爸妈的骄傲，是被认为会考上清华北大的料儿。事实上，没有如果。
 

从那以后，老哥和我小心翼翼，即便我是老小，也不再任意妄为。每每有让父母担心和操心的时候，我就会想，为什么当初滑到河里的不是我？为什么把我留下？
 

上学的路很遥远，四中下道儿往南的路，几乎都用脚丈量过。当时学生能骑着自行车上学都是奢望，每天一小帮儿同学乘着11路车上学、放学。（所谓的11路，就是靠着双腿前进）。
 

做老幺什么都好，就是用的东西都得捡剩下的。
 

老姐的车是新款的二六车，每次都是我搭着她的车，好在我体轻，没引起她的不满。后来，就蹭老哥的车。二八车型，对于我这样的身高，确实略显高了点。每次坐在后面，都要把着车架，窜几次才能坐到上面。偶尔也有窜过头的时候，就直接摔在另一边了，虽然屁股很疼，但还是忍不住大笑。
 

赶上下雨天，满路泥泞，寸步难行。穿的鞋子通常会被粘泥拽掉，每次到学校，后面都是拖了一趟儿甩不掉的泥巴。老哥每骑上一段路，都要下来拿着准备好的小棍子抠前后瓦盖儿的泥，才能继续前行。
 

那时候，最希望的就是有辆自己的自行车。可直到大学毕业，才算真正拥有一辆属于自己的自行车。想要的终于等到了，却再也没了当初热盼的感觉。