白大也

四、伟人去世，噩耗传来如地震

1976年是灾难的一年。这年年初, 天象异常，铁树开花，吉林省下了一场很大的陨石雨。这一切表明，这一年只怕要出大事。

果不其然，这一年，一代元勋，中国人民解放军总司令朱德，一代建国总理周恩来相续辞世，国人还在悲痛悼念之中，强烈的大地震，世界灾害之最在中国津京唐地区大规模的扼杀无辜百姓，瞬间28万人震亡，人们安抚着近百万遍体鳞伤的躯体，掩埋着死去同胞的血肉之躯，在这万分悲痛的抗震救灾的时刻，国人又迎来了一次心灵大震颤的抨击。

9月9日，下午4时， 中央人民广播电台播送重要消息：“我们尊敬的伟大领袖毛泽东主席逝世……”。这一悲痛时刻，似乎地球又一次经受顶级大地震。一时间全国震惊，部队震惊，大家自动默哀悼念，做白花黑纱戴在胳膊上。
     111师的大操场上，政委、师长第一时间率先站在了毛泽东的雕像前悼念默哀，瞬间，大院的官兵都自觉地站在了大院里，足球场地，篮球场地等空场上，为人民的领袖默哀。全体官兵无比沉痛，一批批指战员自觉在毛主席塑像前肃静默哀，献上一朵朵自制的白色纸花。

在老人家逝世后的10天里，共有123个国家的政府和首脑向中国政府发来了唁电或唁函，105个国家的领导人或他们的代表到中国使馆吊唁，53个国家降半旗致哀，许多国际机构和国际会议上也开展了悼念活动。联合国总部以历史上罕见地快速度在毛泽东逝世的当天就降半旗致哀。联合国秘书长瓦尔德海姆在联合国全体大会上发言时盛赞毛泽东的丰功伟绩，联合国大会主席高度评价毛泽东是“我们时代最英雄的人物”。

111师部在大院里搭建露天临时悼念台，全师指战员及各团部分代表在大院统一召开祭奠活动。

电影队在宣传科董干事指挥下，几天来忙于布置会场，工兵营、战士业余演出队等协助布置会场。白雪峰和绍安战友负责写标语，南侧一座高十五六米，宽二十几米的固定标语碑，搭上脚手架用油漆进行书写。舞台口那每一个字一张大纸高的“隆重悼念毛泽东主席永垂不朽”的白纸黑体字出自白雪峰的手，固定在黑色的横布上，挂在露天舞台上侧。电影队的林生等组织四五个画匠连夜制作了毛主席的巨幅画像。毛主席画像悬挂正中央，两侧各四面军旗，大型花圈摆放在两边，两面各有四名武装战士警卫站岗，守护着悼念活动，舞台下一排战士庄严肃立，警戒。

早晨，部队在入场，白雪峰和绍安刚刚睡了一会儿，就被董干事叫了起来，他们在朦胧中接受命令，立即爬起来，在大门口两边的墙壁上还要再书写两条巨幅标语，马上刷写，写好干后再贴上的方法来不及了，用白面做成浆糊，把整张纸先粘贴在墙上，而后在用排笔直接在纸上写黑体字，两条大标语，一直忙到会议接近开始。

追悼会开始了，白雪峰匆忙加入到机关的队伍里，这天，天气很好，也很热，他的军装衣服湿透了，在半个时辰的悼念活动中，不断有人休克昏倒，被抬出会场。师政委致悼词时，白雪峰一动不动地站在政治部队伍中，忽然，前面宣传科的杨干事晕倒了抬出去，白雪峰也感觉两眼发黑，心跳加快，额头冒汗，两腿发软。后面的司机王山站见事不好，立刻把他扶住，架着他离开了队伍，宣传科张副科长也跟了出来，他们活动转了一圈后，白雪峰就恢复了正常。张科长说：“小白，你站的太死了，一动不动怎么行那，脚下一定要活动，这是大脑一时缺血，是低血糖的表现，早上没有吃饭吧？”

白雪峰笑了笑，向张副科长解释说：“是的，张副科长，一夜没睡，早上赶任务，没时间吃饭。”

追悼大会结束后，小马打来电话进行问候，她告诉白雪峰说：“小白哥哥，听说你差点倒下，以后的早餐多吃点，我们医院倒下很多，我也差一点倒下，及时的蹲下休息后就好了。”

白雪峰说：“我今天就是忙得没有时间吃早饭，要是吃饱了早饭，也不至于昏厥。说实话，这几天准备大会太疲劳了，几天几夜几乎没就没有休息多少，尽管我晕厥，又差点倒下，我已经为毛主席的哀悼活动尽力了，我对得起毛主席，对，是的，你不要来。”

小马胸前佩戴白花，胳膊上还带着黑纱，还是来到了电影队，她为白雪峰送来几袋饼干等零食，还有几个苹果。

毛泽东主席去了，111师追悼会好多人晕厥倒下了。老人家的英灵又一次检阅了部队，以此次活动形式告诫部队，告诫每一个军人要锻炼身体，强壮部队。