走窄门的人——梵高自传《亲爱的提奥》

个人日记

    
 
图片



 
   路是狭窄的，门是狭窄的，只有少数人才能找到这条路。——梵高

    《亲爱的提奥》，是荷兰画家文森特·梵高的自传，由他写给弟弟提奥所写下的数百封家信构成，从20岁开始一直写到37岁生命结束（1873—1890），17年时间，近50万字，几乎涵盖了梵高孤绝的一生。
 
     梵高偏偏倒倒地在世上活了37年，贫穷、孤独、疾病三大朋友，对他一生不离不弃。从他27岁开始真正拿起画笔，就像活着要呼吸、心脏要跳动、血液要流淌一样不停地画，不停地画，他足遍乡村、城市，在孤独的旷野中，在苦难的人群中，甚至在疯人院的病房中，他用悲悯的眼、神奇的手，一直画到37岁，无比凄凉地告别被他深深热爱的世界。



 
图片 



 
    一个多月的时间，只读梵高，满脑子都是梵高，面对他的文字，自己像一只汪洋中的小船，内心时常颤粟，不能言语，象一次被雷电击中的心灵反应。
 
    读梵高，像少年时代一样，在书页中每遇心灵被触及之处，就在字下划下波浪线，终于读到最后一页，他生前给弟弟的最后一封信，写到：
 
   “我的作品是冒着生命危险画的，我的理智已经垮掉了一半。”
 
    在这句话下面，作下最后一个记号。
 
    梵高的信简，有他全部的命运，全部的内心，最重要的有他全部的热爱，这热爱，和他的画，一并成为世上最深沉最壮丽的风景。



 
 图片



 
 生如羊，死如羊

 
   “成为羊要比成为狼好，被杀死要比杀人好。”
 
    这句话，梵高写于1883年，这一年他30岁。
 
    在漫漫的信简中，它像天幔忽而撕开的那一道乌云中的闪电，仿佛与他37岁自杀时的那声枪响暗合成某种先知般地呼应。我忽而明白了，梵高孤苦的一生，绝不仅是一种被动的命运，而有他主动的抉择，悲壮，但坚定。
 
    羊，饥饿至死，狼，嗜血而生。
 
    在属狼的世界，梵高甘愿做了一只羊。
 
    梵高的父亲是贫穷的乡村牧师，母亲有着先天的艺术禀赋。他最早定位自己的人生方向是一名传教士，这部分出自于原生家庭的影响，同时，梵高本人与生俱来宗教情感，爱神爱人，与爱自然爱艺术并行，像情感的十字架，贯行了梵高的一生。



 
图片 



 
    梵高20岁来到伦敦，渴望成为一名传教士。他给一个牧师写信，表示自己“对教会以及与教会有关的每一件事的天生的爱，……这是‘上帝与人的爱’，” 最初几年，他潜心地往这条路行进，那是他认为自己作这世上的光与盐最恰当的地方，当他行在路上，“看到不能以言语形容、说不出的凄凉的景象的时候——孤苦伶仃、贫穷与不幸，一切事物的结局，或者它们的终极——心里就想起上帝。”25岁时，他希望在煤矿工人中间去做传教士，在他理解上帝的福音，就在于“在黑暗中升起黎明”，最需要听到它的，“是那些在黑暗中行走的人” 。
 
    这不仅是梦想与愿望，梵高有短暂的教会工作经历，但不久之后因故停止了。正如人们常说的那样，上帝为你关一扇门，必然会为你开一扇窗。从教会工作转身，成为梵高全身心通往画家之路的开始。




图片 



 
    事实上，梵高从没有离开心中的神，他只是告别了宣教讲坛那一块方寸之地，将自己投入了更荒凉更呼吁上天的地方，凝视一切的苦难，他的心灵有多悲伤，就离上帝有多近，他的画笔有多热爱，多愤怒，就离大地、离天空有多近。因为，他最终找到了真正“理解上帝的最好方法，是爱许多事物。”
 
    贫穷，疾病，孤独，是贯穿梵高一生的三原色，它们给梵高的现实世界和精神世界带来了什么？
 
    在梵高给弟弟提奥的17年信简中，对这三种现实境况的如实描述，像散不开还日积月累的阴霾，占了大半文字的天空。
 
    读梵高真实的苦难史，让人想起《圣经》中的《约伯记》，可梵高的生平时代不在久远的旧约时代，而是19世纪，是离我们并不远的，这苦难的声音因此听来更真切，更揪心，更不忍卒听。读到梵高割掉一只耳朵的一瞬间，内心有冰裂的声音，夜深人静，感到一个人的心在往下掉，往下掉。再往下读，跌进了更大的怆惶，信简越读越薄，离尽头越来越近，那最后的枪声也近了。




图片 



 
    这是一次痛苦的不安的危险的阅读，而我已深陷其中，正如梵高说的，“渔民们知道海是危险的，风暴是可怕的，可是他们却从来不拿这些危险作为充分的理由，让自己留在岸上。”要自己坚持在这文字风暴的现场，直到最后一刻，我想在那些苦难丛生的荆棘地，就是想看清楚，再清楚一些，梵高这个人。
 
    究竟是什么力量？使他创造出了那些惊人浩瀚的作品。
 
    他短暂的生命，给自己带来什么？又给这世界带来什么？
 
    在世的时候，梵高的作品在那个时代一直处于无人问津的境地，他以画为业也为生，可没有人买他的画，只有弟弟提奥长期经济上支持他的生计，并支付绘画所需材料、模特的种种投入，助他完成大量的作品。到后来，提奥继续支持主要出于兄弟情谊，而不敢对梵高怀有多大的信心，并终于忍不住对他说出“我对你的前途希望不大”，梵高心被击中了，这比贫穷更让他踉跄悲伤。从精神上，后期的梵高几乎陷入被整个世界弃绝的境地。




图片 



 
    没有成功，没有金钱，没有健康。
 
    梵高一无所有，只有卖不出去的画。
 
    梵高一个人在荒凉中坚持画画，只因为这是一个人浸入骨血不可抑制的热爱，他为《星空》而生，为《麦田》而生，为《悲哀》而生，为《向日葵》而生……，他说，生命只不过是一种播种的季节，收获不在此地。所以，他忠实自己于自己的荒凉，并深深地扎进去，直到散尽他笔下的最后一道光芒。
 
    读完全书，感到梵高的灵魂与画魂的形成，正是与他一生的贫病孤独紧密相关的，这几种始终如影随形的巨大的人生困境，压迫他，摧残他，毁坏他，可同时，又象《浮士德》中的那个魔鬼梅菲斯特，作着恶却成就了善，浮士德每陷入一次黑暗之地，过后，精神就升华一次，离光明更近。苦难，也是梵高的梅菲斯特，在一次一次的痛苦中承受，挣扎，突围，磨练着自己，完成着自己，造就着自己。



 
图片
 



    在梵高的时代，认识他的人们眼中，他是一个彻底的失败者，一个怪人，甚至，一个疯子。
 
    梵高并不算生在最坏的时代，大约也没有绝对的好时代，坏时代，所有告别了古典与崇高的时代，往往都有着堂皇而庸俗的社会座标，简而言之，这个座标对一个人的判断标准，是论“价格”，而不是看“价值”。
 
    这世上存在着什么是最大的内外不一？现在能想到的就是这世上诸多人、事、物的“价格”与“价值”。在社会范围内，这二者之间常常背道而驰，就像天离地，那么远。
 
    人的“价格”是什么？
    大约就是一个人在社会当中所拥有的地位、身份、金钱。
 
    人的“价值”是什么？
    一个人的“价值”首先源自心灵和品质，和在这种品质驱使之下，他发自内心地为自己也为世界做了些什么。




图片 



 
    梵高信简中，一直提到一个画商戴尔斯蒂格，他几乎不看凡高的作品就断定梵高是一个失败者，因为他的标准只有一个：画卖不卖得出去，这大约也是绝大多数唯“价格“论者的腔调，在阅读中，我直接了当地将他这类人视为庸俗者。
 
    庸俗，不同于平凡，平凡之中有真意，梵高就认为自己是平凡的人。庸俗者的庸俗之处并不在谈金钱讲价格，而在于他们自身心灵土壤的贫瘠、短见、狭隘，从来没有独立的思想与精神，他们人云亦云，只热衷于追逐社会指派给他们的虚名浮利，耗尽一生乐此不疲，而从来无法见到真正的“价值”和意义。
 
    当整个世界就是一个戴尔斯蒂格，梵高的画卖不出去，他却得了彻底的自由。




图片 



 
    后期，在一封信中，他写到“地位是监狱”，我读到痛快并惊异，这话真是天才。另一封信中，他完全接受 “‘无法设想的贫穷’将是我的命运；但是——我将会成为一个画家。”再一封信中，他说“金融家是艺术家的悲剧，”同时，“艺术家也是金融家的悲剧”。后来，一次戴尔斯蒂格拒绝了梵高的画之后，梵高写信告诉提奥，“我现在几乎高兴了。……这是由于我内心的力量终于战胜了他们。”这力量，是他对这世界法则的反击，一样在磨刀霍霍的世界，象羊一样埋着安静。
 
    世界弃绝了梵高，同时，梵高也弃绝了世界的“价格”。作为一个画家，他只做一件事，倾注全部的感情到作品中去，使之体现内在的“价值”，别的，都是多余。




图片 



 
    再后来，梵高因发病进了疯人院，他平静地写下这样的句子：  “如果我使自己重新以全部精力从事绘画，该多么好啊。”
    “即使面对着一种把我毁掉的、使我害怕的病，这种信仰也是不会动摇的。” 
    “在我生病的时候，降了雾，化着雪。我在夜里起床观察乡村景色。我从没有见过像这样动人的、充满情调的景象。”
     “我不幸的疾病使我以一种傻劲作画，速度很慢，从早一直画到晚，不松手，它的秘密或许就在这里：长时间慢慢地画。”




图片 



 
    读到这些句子，我一次又一次不能平静，看，这个没有价格的画家，他的内心，多么壮阔，又多么美。
   
    梵高这个像羊一样只活了37年的画家，是人类精神夜空上一颗孤独又浩渺的星，贫穷，孤独，疾病，甚至死亡，一切都不能阻止他来过时的光芒。
 
    当梵高最后说“我的作品是冒着生命危险画的，”我的眼前，出现耶稣两只手被钉在十字架上时，手心滴血的那一刻，耶稣轻轻地说：成了。
 
    这星，已经站在离神最近的地方。



 
 图片




文：贾柯      画作：梵高      编辑：宇儿 

 




文章评论