我不是～帅哥

     我们这些会宁长大的怂娃娃，从小就被灌输着一个概念:你要好好学习、然后才能考到外地的大学、离开会宁、再不回来了……于是我们盲从地为了离开会宁苦苦奋斗着。因为全世界都说——会宁穷、会宁脏、会宁小、会宁干旱缺水……北上广啊什么的大城市，不管是听起来还是看起来，都觉得洋气。会宁没有的，大城市都会有的。会宁的干山枯岭让我们觉得压抑，拼了命的想要看看山外面的世界，觉得它一定是美好的，至少比会宁美好。到时候，一定会头也不回的离开会宁，再也不回来！父母一辈的人们，都以自己的孩子们在大城市扎了根为豪，这是有出息的代名词……
    高考志愿填报，身边的人们大都把外地大学作首选。沾沾自喜的，我们一个个的自以为是的背上了背包去了各种各样的远方。走的时候很开心且如释重负的觉得，终于离开了……
    离开又穷又脏又小的会宁……

      繁华们——你们好，我来了……

     我们离开了会宁，周遭的一切都叫做陌生。我听不到熟悉又亲切的会宁话，我怕朋友听不懂什么是“曹”，“告”，这些我们说了近二十年的，觉得最能表达思想感情的短小又精准的会宁短语。大街上再也没有走两步就能闻到的浆水面味儿，倒是随处都能看到什么“兰州正宗牛肉拉面”。我走在陌生的街上，川流不息的除了名牌还有名车，我坐在陌生的公交上，听着陌生的报站器报着陌生的站名。我面对着我那些对于会宁的概念还很模糊的朋友们，回答他们各种各样怪力乱神的问题回答得哭笑不得然后心力交瘁。“会宁都是回族人吧？”“会宁人吃海鲜么？”“会宁在新疆么？”“会宁人洗脸么？”

     我只想说，如果你不是会宁人，如果你未曾到过会宁，你永远不会理解，驿站一般的会宁，带给会宁人是怎样的一种安心和慰藉。那样绵长和深厚的感情，料想无所企及。你不明白，当我们会宁人俯瞰那逶迤的黄土塬时，想要时刻亲近的渴望。厚重的黄土，捧在手里的确是会宁人的根。朴实无华，唯有安心。你不明白，穿城而过的祖厉河，是会宁人血脉里流淌的旷达与不息。你不会明白，会宁这个让人猜不透的城，时刻都给予我们不一样的感觉，感动，肃杀，凛冽，温润，霸气。会宁不是江南，九曲十八弯。会宁从来不刻意掩饰什么。你看到的就是她本身的样子。她真实，有血有肉。我想这便是会宁人总是离而不去的原因。对于会宁，所有会宁人都有近乎偏执的热爱，不允许旁的什么人说一句不好。会宁人必会凛凛然的，尽一切能量来捍卫会宁的尊严。 突然地，我想回家。我要回会宁。 

   于是我们居然开始始料未及的在繁华中怀念着会宁。看过之前有人说，会宁和布拉格一样，是一个适合在别处怀念的地方。会宁的秋天是最能诠释秋高气爽这个词的，空气里充满的是幸福和踏实的感觉。温暖而不燥热，秋阳适时的笼罩总是让我感动又感动。会宁的冬天早晨出门会给睫毛上罩上一层氤氲着的水汽，寒气不入骨髓，即便是冷，也会让人冷得安心，还有我最爱的雪。会宁的春天绵长干爽，外地人觉得不讨喜的沙尘，在会宁人的眼睛里，映出的却是彼时边塞那一曲“大漠孤烟直，长河落日圆。” 会宁人不是娇艳的水仙，而是苍翠的、经得起考验的仙人掌。如此便送我们到了最爱的夏天。白天天蓝得彻底，太阳照得整个会宁敞亮，而傍晚那被会宁的夕阳润色的蓝得能掉下眼泪的天空，和凉风，又让人流连在会宁的夜。会宁人又大气又霸气，姑娘漂亮不做作不矫情，小伙帅气嘴贫又搞笑。一直觉得会宁是座充满革命气息的小城，会宁人讲究的就是直来直去的交朋友，你对我好十倍，我对你好百倍，会宁人最不缺的就是胆子和朋友。会宁人好喝酒，招待朋友，喝好了就是招呼好了，于是会宁人喜欢用酒表达自己的感情。让你“喝光”，是会宁人对你亲热的不二表现。小伙天生的好酒量，从来不矫情。会宁话也是最霸气最幽默最能精确表达情感的语言。会宁有我们从落生就开始吃的浆水面，甜胚子，油馍馍，糜面碗钵子，荞面节节，会宁有祖厉河，那个我们一直念叨着的母亲河；会宁有我们熟悉的每一条街，每一个角落，那是用时间和脚印落上去的印记；会宁有我们能默背的回家的路；会宁有逗趣的出租车司机，“师傅，走阿里去呢？”

     会宁怎么什么都有，这还是我用了十八年费尽心思想要离开的会宁么?

     会宁有的不仅仅是这些。

     会宁有我们的爸妈 。

      从小便习惯顶撞，视爸妈为天敌。小时候发狠一般的告诉自己，快点儿长大吧，离开会宁就能光荣地离开家，就再也不用被他们烦了，自由自在多好。然而如今，不在会宁的每一天都挂念着会宁的爸妈，他们身体还好么，他们工作顺利么，他们就我这么一个孩子，想我的时候我却不在身边，他们都是怎么过来的。每次离开的时候，爸妈送我到检票口，看我过了安检，还是不肯离开，直到看不到我，他们才回去。拉着拉杆箱头也不回的我一点都不觉得这个pose有多帅多洒脱，游子们都懂，我不是不想回头，我是不敢回头也不能回头。让爸妈看见我假装的坚强，他们才能放心让我走开。这便是我们一直期望着的长大不是么。爸妈在会宁送走我，又在会宁等着我回来。会宁在等着我回来。

     会宁有我们的那些年。

     会宁的十八年，我们的童年，我们的初恋，我们的懵懂，我们的放肆，我们再也回不来的莽撞，我们再也回不去的最爱的人。某日的午后，终于最后决定和最爱告别。写了日记，一切结束后坐在椅子上放空。不禁想起那段歌词，“再也不见俯仰的少年，格子衬衫一角扬起。”于是终于哭了出来。会宁，我明白，即使有一天年少的我们忘了曾经青葱时候的疯狂的勇敢，会宁记得。即使看遍了世情在多么广陌的灯火中燃烧又燃烧，身心俱疲时回到会宁，会宁都会抱抱我们。我知道，会宁在等着我们回来。

     会宁有我们一辈子的朋友。

     无论走到哪里，最顺眼的永远是会宁孩子。我们所有的疯狂和胡闹以及浪漫，都在会宁。会宁看见我们半夜在大街上乱跑唱歌，会宁看见我们喝醉了比赛走直线，会宁看见我们在雨地里面扔伞上演白烂肥皂剧，会宁看见毕业那年的我们K歌到最后都哭了。我们比起朋友更像家人，而会宁就是我们的家，我们在天涯海角计算归期，我们知道，会宁在等着我们回来。

      会宁，如果你能原谅我年少时离开你时曾那么自以为是的傲气过，赌气过。

      我愿意并随时回去，亲亲你的脸庞。

      会宁，倒计时。

     “各位旅客，本次列车运行的前方是终点站定西站（注：距离会宁最近的火车站），正点到达的时间是7点30分,请旅客朋友们做好下车准备！"
                                 2013年6月9日杜立群作于白银市白银区