一树繁华

  

    其实，樱桃也是这个时候上市的。小小的，晶莹剔透，宛如着红装的小家碧玉，没有殷实的家底，故而嫁得早些，从浓密的枝上走下来，开始堂前庭外地待客理家。但这种水果只在山区丘陵里见得多，山泉里濯洗，绿篾箩里摊开来，盈盈的水光晃动。倘能一夕瞥见，回家隔了一夜，心底里还惦记着。只是在我生活的这块江北平原，难得见的。

 
 

 街头巷尾也能见到荔枝，谣传说是福尔马林溶液泡过，远远地从火热的南方过来的。于是翘着兰花指，嘬着双唇象征性地尝两颗，不敢贪多。像对异族的人，伸长脖子拿脸颊和人家的耳朵碰一回，作友好状，其实心底里总要习惯地设上几道防。

 

 去年的苹果在水果摊或装潢考究的水果店里都能见到，但是，是再不肯买了。费了半天的劲削皮，一口下去，是酥松，又粉又面的那种感觉，可以当饼干了。那口感，是一位老太太在儿孙前兜露了千百回的往事，已经嚼不出零星半点的新鲜劲。于是故事听不到一半，各自撒欢去了——垃圾桶里总有吃不掉的大半个好端端的苹果。
    这样一琢磨，就挑桃了。

   

 桃和樱桃一样，都属于平民家的水果，没听说有吃不起桃的穷人。住在平原上的人家，宅前屋后多半有一棵或几棵桃树。春天里路过，远远看见一大团燃烧着的粉红的火，近了，人从花下过，百转千回，还是掐了一枝走。主人家走出来，脆生生甜蜜蜜地叮咛一句：夏天来吃桃啊！于是当真惦记着，当真在梦里千百次回眸。夏天也当真来了，自己伸手摘，拿到水边搓一搓软软的桃毛，再坐到树底下吃，偶尔和主人家话话桑麻之事。桃让你和一些最平凡朴素的人走近，亲着。

 
 

 也有玲珑的小媳妇，或者面善喜笑的阿婆，扁担上歪斜地勾着两支竹篮，里面是新摘的桃，肥嘟嘟，新崭崭，像刚被关进教室的一群小学生，憋着一肚子的叽叽喳喳，里里外外都是新下枝的鲜嫩。这样的桃，只管放心地买——自家的桃挑出来，无非是，阿婆为着农闲牌桌上的手头活络，小媳妇大约惦记着街角某个铺子上的一块花布料。芸芸小民掐指过日子，在属于平民阶层的桃上可见。

 
 

 乡间的桃，离人近，抬眼可看，伸手可摘。乡间的桃，握在手里就想起春风，想起那一枝桃花绽放在哪一场春雨里，想起哪一天花瓣零落，哪一天果实成形。你是这样熟悉它生长中经历过的一花一叶，一枝一节，像一对青梅竹马深谙对方的岁月在自己的心底覆了多少层。像胳膊上枕了三十年的那个人，没什么心下轰然的初见，没多少触目时的新奇，可是里里外外都是亲。与它相对，心安，实在。不像面对超市商场的保鲜柜里的名贵水果，看它摆在精巧的小盘里，蒙上保鲜膜，贴上标注着品名产地重量价格的标签，在几百瓦的节能灯照耀下泛着诱人的光。柜台前流连，像迎接远道的贵宾，场面奢华，心里战战兢兢。这样的水果，至多偶尔买买，满足好奇，或是给家里的水果盘子装一回门面。能爱得久的、放心去爱的，还是手边竹篮里的桃。体己，随心，坦然，没有拼命攀一个阶层所遭受的疏离之苦。

 
 

 初夏小镇上买桃，没有陈货，新鲜就放心好了。围着圆圆的大竹筐蹲下来，一个个青的红的半青半红的桃像小脑袋在手心底下翻跟头，浓眉样的绿叶子还嵌在里面助阵。咬一口，山歌似的脆，泉水似的纯。乡人卖桃都是当天下的桃当天卖光，完了再回去摘。来来去去的路上没有冷库，没有精明饶舌的水果批发商。那桃的身世清清白白，干干净净，没有隐瞒的婚史前科，没有一身抖不清的旧帐。它是平民家的子弟，没有显赫的家世背景，没有占据几张纸的豪门陈规。它不招人，不惹眼，不像陈年的苹果，能面不改色地熬过一冬，依然没落贵族似的鲜红着。它就那样真真实实地新鲜着，脆嫩着。
 
 

 桃似你身边平凡的亲人，是你命里来得早或走得迟的人，他没有财力，没有头衔，可是几十年你蹭着他的胡碴，听着他的呼噜，与他安静相守在锅碗瓢盆里。

 桃更似你不示显赫，不事张扬的平民生活姿态，不仰视权势，不附和权威。屏弃了台上浮华的光与影，藏身于万人如海的寂寞谦卑里，懂得去礼赞阳光，空气，水，还有泥土……

 

                            
                                            

                                              


                                                     文字：许冬林   编辑：一树繁华