聴風數雁

世间最残酷的事，一是时间无岸，一是流年似水。

关于“时间”，徐怀谦先生有段文字说得孤旷绝世：
在都市，时间是一条粗暴的河流，从你早上睁眼开始，
它就伙同马达声、汽笛声、秧歌声等各种喧嚣将你绑架，
把你裹挟成一棵稗草，一粒微尘，与泥沙俱下，匆匆流向傍晚和深夜。
你看不清岸上的风景，更分不清自己身在何处。

什么是似水流年？“就如同一个人中了邪，躺在河底，眼看着潺潺的流水、
粼粼波光、落叶、浮木、空酒瓶，一样样从身上流过去。”王小波一语，幽凄、
寒寂，每回味，心里似有长河无端流过，裹挟荣耀、落拓、浮名、空往事。
到最后，什么也没有剩下。所以，王小波又说：“似水流年才是一个人的一切，
其余的全是片刻的欢娱和不幸。”

时间和流年，其实是一个概念，只是一个在身体之外，一个在身体之内。
对它们最惨烈的计量方法，不是额头皱纹的深浅，而是手心能握住的多少。

有时静静地，听时钟针嘀哒嘀哒地走，心里一条条旧街，是水滴声远的伶仃。
我们都曾有过那样一条街，从一头到另一头，走过，却走不回来。

年轻时，觉得自己的人生是一场花开不败的演出，蜂蝶相拥，万人瞩目。
到后来，才会一觉惊醒似的发觉，所有的经历都是台下的鼓噪，绝非掌声鲜花；
所有的喜，都是来不及拉开帷幕的散场；所有的悲，都是你用尽最后力气谢幕
时台下空无一人的寂静。回头看看，青春里曾经一场声势浩大的哭，
都没有长过一夜。只为自己演出的戏，何曾投入过？
 

至老，走过一街的青石，一朝风露，再无回头路。剩下的时间是干涸的河床，
剩下的流年是一滴水声，还在耳，忽而近，忽而远，终是一声近一声远。

张中行在《归》中写：我感到岑寂，也许盼什么人，今雨也来吗？
但终于连轻轻的印地声也没有，于是岑寂生长，成为怅惘，再发展为凄凉。

这就是一切的一切，最终的一切吗？

所以，有什么值得你极度过分执念。什么人什么事，会来敲一扇老门，或印一地水声。

山中何事，松花酿酒，春水煎茶。说的真好。与人安一世，与事安一心。
本无始，也是无终。不过是一眼风雨，一纸山河。水滴声远，山河老透，
你却是热闹明亮，跌宕自喜的一尾山溪。平平常常人，居室一角添一方山光水色，
便尽是妖娆意；心室一隅升一轮皓月空明，便尽得枕石漱流，卧醒花影。