范先祥

                        五、传授手艺

    河边的幼树，经历了冬日的风雪长得更清新，更茁壮，更可爱。
    他这棵扎根苦水的幼苗儿，正象幼树一样在生活的风雨中成长着，过去，他在爹娘跟前的时候，很少考虑事儿，现在，相隔才两年，简直快变成大人了。跟着师傅刻苦学艺，首先要学一个月木工知识课，如画线、牵线，以及斧、锯、凿、刨等工具的使用和保养方法等。师傅每天边讲边示范操作，手把手儿地教，徒弟聚精会神一一牢记心，勤学，一老一小，一师一徒练，从早到晚，师徒没有倦意，兴致勃勃地干活。
     正在他全身投入学艺期间，在沙口棺材铺当学徒的消息传到，远在下新村伯父耳朵里，一天，伯父专程来到沙口棺材铺，强行将他带回陆家，因为他的出走，家里的牛和小孩就没有人带了。他回去了，但心留在了棺材铺，认定了师傅是自己的亲人，棺材铺才是自己的家，没有过多长时间，他又偷偷来到棺材铺，伯父还想把他带回去，继父说服了伯父，当天，亲自来到沙口棺材铺，为他带来了，一床破棉被子和几件换洗衣服。并向师傅表示感谢，在他成家后，他还一直记得继父对他的关心，时常，他总是告诉弟弟和妹妹，还有他的儿女们，一定要孝敬这位老人，特别在晚年， 他的一棵感恩的心尤为强烈！   
    在他的童年，虽说没有上一天的学堂，大字不识一个，但他勤奋、聪明好学，肯吃苦耐劳，做活精细，一丝不苟，对知识是那么的渴望，做木活特别的上心，除了做棺材还能独立制作一些简易的木器，深得师傅喜欢，虽说还小，师傅就放手让他走乡串户，单独干活。常常在做活时，看不到他的腿，就像看不到树下的根。他的腿埋在了卷曲的一片木花里，木花是从刨子眼里冒出的，散发着清新的香味，头上身上也沾着卷曲的木花，无论在门店还在走到那里，一片木花冷不丁地掉下，又一片掉下，暴露了他的行踪。所以说在人们的视线里他是无法在小镇逃遁的。
    在深夜，睡在床上，就是想心事，想母亲、弟弟、妹妹。往往一想就是半夜，家庭不幸和遭遇，早跟师傅讲过。师傅最大的同情是无私的传授他真艺，在学艺期间，他回了几次下新河陆家，总想有一天能把大弟弟接到自己身边和他一起生活。
    在棺材铺一干就是好几年，他在师傅眼里是一个懂事、又有礼貌的徒弟。他渐渐地融入了小镇的生活，把棺材铺当成了自己的家，把师傅当做了自己的亲人。小镇人们对这对师徒太熟悉了，循着那一片一片木花，人们总是会在某一个地方找到他们。人们离不开师徒，男人们离不开他们，谁不削个锄柄锹柄斧柄？女人离不开，家里哪家离得开凳锅盖啊。孩子们离不开，做个弹弓、手枪方盒、玩具什么的。老人们更是离不开了，他们最终的归宿都需要他打造。小镇的畜牲也离不开，啃破了槽子想着，因此有做不完的营生，活着好像就是为了打造小镇。
    斧子一停，刨子一放，拿起木头一看：喝！正好齐墨线，不多不少，又平又直。这才叫功夫哩！不大一会，几条七歪八扭的木头，已经变得方方正正，又光又亮了。这简直是唱一台戏。
   师徒眼里闪着光，嘴唇和喉头骨不时颤动着，咽着唾沫，象是品尝着有滋味的东西，其实是在计算，在想象，并且也是在过瘾。确实，世界上还有比这更过瘾的事情吗？你瞧，师徒的粗手，哪还有半点粗鲁味儿？俩人的动作多爽利，多有力，而又多柔美。
    他在小镇站稳脚跟后，念念还是不忘，情同手足的亲弟弟还有妹妹，在师傅的同意下，把小弟弟接到了身边，一起在棺材铺帮忙，不要工钱，只管住宿和两餐饭。后来，弟弟长大后，在哥哥操办下，娶妻生子、创业，老人一颗善良的心，是他的美德，是出自于他真诚的内心和责任，是爱的延续，他不需要任何回报，在弟弟生命中，不因失去了父亲，感到遗憾，而感到哥哥的大爱，胜过一切。

                                     六、成家立业

    什么叫家？首先是建起房屋，它就是一个温暖的家，人到白发，屋成老屋，彼此已情深义重，随着房屋一直到老，就像一扇门，老得身上有了缝隙，油漆脱落，也不愿分开。日子久了，门有些糙了，摸上去硌手，但是心里依然踏实。
     解放后，随着公私联营，师徒二人，加入了小镇木具厂，成为一名正式职工，又在师傅的帮助下，在小镇娶妻，妻子姓范，还键在，她出生公元（1940）年庚辰年，民国29年，今年75岁。当年，她家也住小镇南门街和棺材铺相隔不了几家，她的父母和她本人，对棺材铺小徒弟的遭遇很同情，她父母平时也关注多一些，是看着这个苦命的孩子，一天天长大。后来，在王师傅的说和下，才同意把女儿嫁给了他。结婚后，共养育了三个男孩，大儿子肖述国出生公元（1961）年辛丑年共和国13年，民国50年，二儿子肖述庆出生公元（1966）年丙午年中华人民共和国18年中华民国55年，三儿子肖述节，出生公元（1968）年戊申年中华人民共和国20年中华民国57年，现在都已成家立业。
    俗话说：“光阴似箭，日月如梭。”一切都随着时间在变化……
    六十年代末期，在农村生产队，木匠有做不完的活儿，为响应政府号召，支援农村建设，师傅们一个个走出木具厂，来到生产队做活。那时兴叫：“做乡活。”有整理农具、船只、还有木制水车这种古老的农具仍然是当时抗旱取水的主要工具，分脚蹬和手摇两种制式，现在都已成了文物，只能在民俗博物馆里见到。活多了，往往吃住在农村，在农户家里，轮流接待做东，木匠做活时，总是有左右邻居的一群围着看热闹的大人小孩，都看得入了迷，一声不响，一动不动。
   同样，木匠们也常到小镇干些杂活儿，更多还是建房，为姑娘出嫁做家具。再就是为老人打棺材，这是师傅俩人拿手好戏。
    很快他高操的手艺，还有正直、善良、品德、勤奋的为人，得到了厂领导的重视，经常派他负责带职工到生产队做木活，每一次都能出色完成任务，受到生产队干部好评和和农民的赞赏，在生产队和农户需要木工师傅做活时，往往是直接来到木具厂指名要肖师傅带队。
   由于他的努力，在他人生中还有最辉煌的一页，参加了武汉长江大桥建设，建国初期国家在湖北省进行的一项伟大的工程，在全国各地和苏联专家的帮助下，建设大军在汉水和长江上展开了艰苦的战斗。整个大桥工程从1955年9月动工，到1957年10月建成通车，仅用了两年零一个月时间，比计划提前了一年零三个月 。  
    他的高操木工技术，扎实作风，吃苦献身精神，很快被认可，工程结束后，指挥部领导找他谈话，请他留下来工作，他考虑家的情况，婉言谢绝了指挥部的邀请，回到了家乡。 
     回家后，当地政府又抽他到街道管委会，担任一名管理员，他出色的工作作风，认真的态度，坚定的信念，被认可，年年被评为先进工作者，
     但他想到的自己是手艺人，木具厂是自己的天地，那里属于他，是他喜欢的工作，那里有他闻贯了的木花香气味，还有他尊重的师傅、情投意合的师兄师弟，那里，最需要他，是他的家，他不顾新婚妻子的反对，毅然决然谢绝了这份人们羡慕的工作。
     在我的童年时期，记忆里，木匠有做不完的营生。那一个个木匠干活儿的画面，是那么的深刻，很多年过去了。师傅们打量木头的姿势，豁木头的姿势，走路的姿势好像都一个样。所以，有时候他们从木匠栅里走出来，我以为他们是一片树林的几棵树走出来了，更像一篇课文里的句子，走了出来。
    在木具厂师傅们都带有徒弟，徒弟出师了，又带起了徒弟。其实这太正常了，日子一天天过去。慢慢地，徒弟们翅膀硬了，硬了便会从师傅腋下飞走。飞走了一个，还会再飞来一个。有时候看到木匠坐在一截圆木上发呆，半天不说一句话，半天不做一件营生。
   他们一个个从木具厂里，走到门外，走到屋外，走到小镇视线之外。老式的门一直在原处，今天，只待我看腻了门外的风景，会想到家，想到它，想到老人——肖师傅……

                                     七、晚年的牵挂

     对于死亡，我们时刻做好准备，完成你的愿望，不留下任何遗憾。你活着的时候才会更加热爱生活，珍惜生命的可贵，爱你的亲人，同样你也会得到来自亲人的支持、爱抚、照顾和关心，去接受所有的一切，包括由致命的疾病而引起的恐惧和痛苦，然后去超越它，用博大的胸怀，超脱的境界面对，当我们是一个孩子时，便乐于做一个好孩子，当我们是一个老人时，便乐于做一个勇敢的老人，去体验这个年龄带来的衰老，临死前先原谅自己，然后原谅别人，平静地面对死亡，与生活讲和。
     随着改革开放的进程，木具厂早已不存在了，一个个手艺人，自然是都走了，各自另起炉灶了，这时候他们差不多也成了木匠师傅，一张口还是过去师傅说过的话，一走路身上也会冷不丁地掉下一片木花。
   在小镇木匠和老人一样，依然日复一日地忙碌着，打些老式的家具或牲畜需要的东西。只是他们不明白，营生怎么越来越少了。他们忽然觉得自己老了，老得像自己做的用过了几十年的木桶，一抽箍就会散架。他们知道，总有一天，自己也会被时间伐倒，那是最锋利的锯齿。
    于是，他们开始给自己造房子。只是他们不知道这些工具，这手艺，究竟还传给谁？
    他十二岁时，离开家乡，一直就没有回去过，伴随童年的茅草屋，肯定早已不存在了，那里有埋葬祖母的坟茔，已经没有了印象，在他的晚年，一直想回去看一看那魂牵梦绕的故乡，在多次的唠叨、坚持下，带着儿子们回了一次故乡，茅草屋和时光一样，被风吹走了，曾经的茅草屋虽说破烂，也是温暖的港湾，给了老人童年欢声笑语。母亲在屋内，一步歩搀扶着孩子走路，哼着儿歌，伴着入眠，全家人围坐一起吃饭，幸福溢满温馨的小屋。一切没有了，一股淡淡的忧伤萦绕心头，后来，在村民帮助下，找到了祖母的坟茔，但已经不象坟茔样了，荒凉的长满了杂草，记忆中的痕迹没有了，儿子们围在老人身边，看着年迈的父亲那望眼欲穿的眼神，那里是牵挂、失望，父亲那回不去的岁月，只能留在记忆深处了。   
    老人已经苍老了。在他晚年，经常患病，多次到洪湖市人民医院住院，儿女们都非常孝顺，现在老人脸上布满了皱纹，鬓角生出一丛丛十分刺目的白发，老人是个感情丰富而又容易激动的人，他一辈子经历的事情很多，所以心里的感慨也很多，甚至，一说起话来就要带几分感叹味儿。到了晚上，睡不了几个小时，白天，一个人时，他总想挺着胸，杨着头，手捏着衣角，眼睛看着远处，看着蓝天深处的白云……那是天堂吗？
    想到老人，那渴望的眼神，对亲人的牵挂，我忽然明白只有亲情是温热的血液，流淌在我们的身体中，温暖着心灵，温情是冬天的一把火，照亮了自己也照亮亲人。同样，在这个寒冷日子里，我穿着厚厚的衣服，躲在家里不愿意出去，冷落着别人，也封闭着自己。
   眼前的老人，多么希望时光就定格在这里，而我，好像听听到了他的哭声，看到了他那颗苍老的泪珠。  
   老人有一个愿望，多次交待孩子们，把他祖母的骨灰和灵魂迁移到小镇，自己归去后，永远陪在祖母身边，让亲情永恒！这是一个普通人的追求，它凝聚着梦幻的力量，更是展现一个个普通中国人的质朴。      
    死本是中国传统回避的词，而现实在人生的最后阶段，渐弱的生命好像一片被风吹的树叶，最好是让它高高飘走、消失，保持人生最美丽，最健康的一面。 
    我知道人死后一切都会消失，但我却一直坚信，人的灵魂不会离开家乡，在家乡土地上，他付出了太多的责任和汗水，太多的亲人和朋友之间人间情缘，它是生命和情感的延续，它们浸透了家乡每一寸田野，每一寸河流，家乡有了他高尚的灵魂和鲜活的生命，更能获得生命的永恒！