秋枫

                                                     文：李筱懿

 

 

　　正巧手边带着本《陆小曼画传》，提到她葬在苏州东山的华侨公墓，半是唏嘘半是好奇，出门打了辆车直奔而去。

　　初到陵园，满眼的郁郁葱葱，亭台阁榭，小桥流水，风含情水含意的腔调倒似足了公园。我猜想，以陆小曼的华丽招摇，她的身后之地应该别致而隆重。抱着这个念头竟然遍寻不见，倒是偶遇了董竹君、乔冠华、陆文夫的碑铭，不得已找管理员帮忙，终于，在一个不起眼的角落找到了她的纪念墓。

　　出乎意料的简陋和窄小，碑面几乎被“先姑母陆小曼纪念墓”几个大字占满，字迹稚拙而朴素，旁边一帧椭圆形黑白小像，眼波流转，短发齐耳，很清丽。

　　只是，分毫没有当年十里洋场上顾盼神飞的名媛派头。

　　“名媛”大约是全世界女子都渴慕的幸福职业。

　　不用朝九晚五混职场，不必锱铢必较操持家，只要装扮得优雅得体，待人接物雍容大方，懂一两门外语，会一两项才艺，便能在社交场呼风唤雨，收获爱慕与掌声，只不过，她们也有自己的BOSS。

　　第一个BOSS是父亲，他的起点决定了“名媛”是否拥有与职业匹配的家庭出身和教养，也为“名媛”奠定了嫁给“名流”的基础；第二个BOSS是丈夫，他的高度决定了“名媛”最终的职场地位，和能否把这个职位持续稳固地做下去。所以，选对、跟对BOSS至关重要。

　　作为民国时期“南唐北陆”名媛的代表，陆小曼的职业起点很高，父亲陆定，早稻田大学毕业，与曹汝霖、袁观澜、穆湘瑶等民国名流是同学，也是日本首相伊藤博文的得意门生，担任民国“财政部司长”和“赋税司长”多年，还是中华储蓄银行的主要创办人；母亲吴曼华也是名门之后，多才多艺，既善工笔画，又有深厚的古文基础。

　　她1903年出生在上海南市孔家弄，比张幼仪小三岁，比林徽因大一岁，是家里九个孩子中的第五个。可是，这些孩子在幼年和青年时期逝去，她便成了家中的独女，备受娇宠。

　　这个皮肤白皙、眉清目秀的小姑娘完全被按照“名媛范”培养，接受了当时最好的教育，七岁进北京女子师范大学附属小学，九岁上了北京女中，十六岁到圣心学堂学习，她精通英文、法文，能弹钢琴，长于油画，还师从刘海粟、陈半丁、贺天健等名家研习国画。

　　为了开阔眼界，父亲甚至把她送去“外交部”实习。

　　在“外交部”的实习岁月，或许是她一生中才华与兴趣都得到充分尊重与显露的最美好的时光。

　　法国的霞飞将军访问中国，在检阅仪仗队时看到队伍动作纷乱，便努着嘴巴调侃：“你们中国的练兵方法大概与世界各国都不相同吧，姿势千奇百怪！”

　　小姑娘用法语答得随意：“哦，没什么不同，大概因为您是当今世界上有名的英雄，大家见了心情激动，所以动作乱了。”

　　多么漂亮的马屁，霞飞将军暖耳暖心，对她刮目相看。

　　一次节日聚会，几个洋人百无聊赖，为了取乐，用烟头去烫中国孩子手上的气球，砰砰的爆炸声吓得孩子们大哭不止，肇事者取乐似的哂笑：“中国孩子就是胆小。”

　　她立马借了根香烟冲进一群外国孩子中间，噼里啪啦猛戳洋娃娃的气球，洋娃娃们同样涕泪纵横。

　　擎着烟，她优雅自若：“洋娃娃的胆子也不见得大。”

　　外貌俏丽，性格憨直，反应灵敏，才华横溢，她理所当然地成了“外交部”的社交明星。

　　只是，追捧和簇拥对于一个少女，未必是好事，她太痴迷众星捧月的感觉，以至于分不清生活与梦想的边界。

　　虽然，她通过了“名媛”岗位的一切职业培训，却从没有接受正规的大学教育。在她的教育体系中，爱情和婚姻是必需的，至于生活的意义和成就，则是若有若无的点缀。所以，她绝不会像潘玉良那样努力，凭借自己的钻研在画坛上出人头地，赢得身份和尊重；也没有必要像林徽因一般上下求索，怀揣改造社会的理想与信念。

　　她只希望成为一个名流的耀眼的太太，得到热烈的爱情、壮阔的住宅、华美的衣服、体面的朋友，以及世界上一切美好的东西，她理直气壮地觉得自己应该享受这些，却不愿付出分毫努力和妥协。

　　1922年，她十九岁，在父母的安排下嫁给了王庚。

　　这场豪华的婚礼，伴娘包括曹汝霖的女儿、章宗祥的女儿等九位，此外，张爱玲的继母、两度出任民国“总理”的孙宝琦的七小姐孙用蕃，也是陆小曼名媛闺蜜团的重要成员。

　　王庚显然是位合格的BOSS，西点军校毕业，与艾森豪威尔是同学，既有文科修养，又有军校背景，从“航空局委员”，到“陆军上校”，再到“交通部护路军副司令”和“陆军少将”，升职的速度堪比火箭。

　　前途无量的BOSS王完全能够为她提供需要的名媛生活与关注度，却排解不了她的苦闷，百无聊赖的小娇妻在日记中写道：“她们（母亲）看来夫荣子贵是女人的莫大幸福，个人的喜乐哀怒是不成问题的，所以也难怪她不能明了我的苦楚。”

    她的苦楚究竟是什么呢？是失去了自由恋爱的权利，是所有人都要求她做一个好妻子。

　　在婚内要求和别人恋爱，这恐怕绝少有婚姻能满足，所以，即使没有徐志摩，她依然会与其他男人迸出情感的火花，比如胡适，比如翁瑞午；如果她能够拿捏得当和这些男人的关系，她的名媛之路依旧光明通畅，但是，她却没有。

　　她给胡适写信，为了避开传说中剽悍的胡夫人，她用男人般又粗又大的英文笔迹写道：“因为我的人不能到你身边来，我希望我的信可以给你一点慰藉。”“我这几天很担心你，你真的不再来了吗？我希望不是，因为我知道我是不会依你的。”

　　这些信，都写于她与王庚尚未离婚，与徐志摩恋爱中。

　　至于写给徐志摩的那些著名的情书，上了年纪再去看，真是需要相当的耐心，如果没有特别出类拔萃的写作技巧，那些蜜里调油、喋喋不休的倾诉，读起来实在是絮叨而肉麻。

　　她对他说：“摩！第一个人能从一切的假言假笑中看透我的真心，认识我的苦痛，叫我怎能不从此收起以往的假而真正地给你一片真呢！”

　　他便回应道：“啊！我的龙，这时候你睡熟了没有？你的呼吸调匀了没有？你的灵魂暂时平安了没有？你知不知道你的爱正含着两眼热泪在这深夜里和你说话，想你，疼你，安慰你，爱你！”

　　她费尽周折和懂她的他在一起，果真从此幸福了吗？

　　她一如既往地呼朋唤友，吃喝玩乐，他有几件衣服，是否完好，她全然不知。

　　他只能埋怨：“我家真算糊涂，我的衣服一共能有几件？你自己老爷的衣服，劳驾得照管一下。”

　　他的这些埋怨，她听不进去，回信道：“上海房子小又乱地方又下流，人又不可取，还有何可留恋呢！来去请便吧，浊地本留不得雅士，夫复何言！”

　　她的才华用来斗嘴，倒也锋利。

　　她的豪奢让他为挣钱疲于奔命，难免抱怨，他搭乘免费小飞机离家前的晚上，她大发雷霆，随手将烟枪往他脸上掷去，他赶紧躲开，金丝眼镜掉在地上，玻璃碎了。

　　她以前也经常使性子，但如此对他动怒、爆粗还是第一次。

　　他伤心至极，一怒之下离家外出，第二天下午才回去。一到家，便看到她放在书桌上的一封信，读后悲愤交加却又气极无语，随便抓起一条上头有破洞的裤子穿上，提起平日出门的箱子就走。

　　她最后那封信，究竟说了什么，已无从得知。

　　两天后，他飞机遇难。

　　送给他免费机票的南京航空公司主任保君健，亲自给她报噩耗，但她不能相信这是真的，她把报噩耗的人挡在门外。

　　不得已，保君健只能去找徐志摩的前妻张幼仪，因为徐志摩的父亲和儿子与张幼仪一起生活。张幼仪冷静地派十三岁的儿子徐积锴和自己的八弟去山东认领尸体。

　　后来，张幼仪说：“她（陆小曼）出了什么毛病？打从那时候起，我再也不相信徐志摩和陆小曼之间共有的那种爱情了。”

　　当年刚刚丧妻的硖石首富徐申如，白发人送黑发人，挽联中的哀痛让人揪心：

　　考史诗所载，沉湘捉月，文人横死，各有伤心，尔本超然，岂期邂逅罡风，亦遭惨劫；

　　自襁褓以来，求学从师，夫妇保持，最怜独子，母今逝矣，忍使凄凉老父，重赋招魂？

　　老人恨她切齿！

　　许多朋友，何竟武、胡适、林徽因、金岳霖等不肯原谅她，认为她的铺张是害死他的凶手，纷纷与她绝交。

　　这些人都没有想到，从此，她变了一个人。

　　她不再去社交场所，不再香艳，闭门谢客。画画与编志摩文集，是她后半生最重要的两件事。

　　他去世后的三十四年中，她为他编写了《云游》《爱眉小札》《志摩日记》《徐志摩诗选》《志摩全集》等等书籍。

　　时过境迁，往事如烟，别人早已各有际遇，只有她一直关心着徐志摩文集的出版，一遍遍跑出版社，希望又失望，努力却从不放弃，她希望用实际行动表达爱和思念。

　　可是，她同时与翁同龢的孙子翁瑞午同居了快三十年，不然，她怎么生活呢？

   她的卧室里一直挂着志摩的大幅遗像，从没有摘下来过，每隔几天，她总要买一束鲜花送给他。她对王映霞说：“艳美的鲜花是志摩的象征，他是永远不会凋谢的，所以我不让鲜花有枯萎的一天。”

　　她用那手漂亮的正楷，写下《长恨歌》中的两句诗“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，放在书桌的玻璃板底下。她不再注意自己的形象，王映霞回忆说：“小曼把自己糟蹋得厉害，牙齿全部脱落，没有镶过一只，已经成为一个骨瘦如柴的小老太婆了。”

　　而那时，她不过四十多岁。

　　1965年4月3日，六十三岁的她在上海华东医院去世，唯一的遗愿是和徐志摩合葬。

　　这个要求被徐志摩与张幼仪唯一的儿子徐积锴拒绝了。

　　她没有子女，墓碑是堂侄陆宗麒、侄女陆宗麟在1988年为她立的，简单得有点儿简陋。

　　结束了一生的沉浮。

　　如果她像唐瑛，很早就清晰地了解自己，所有选择都围绕着名媛的路子规划，对情感没那么挑剔，日子会风光到老；如果像林徽因，对人生很清醒，明白什么样的男人真正适合自己，生活、事业、婚姻、爱情也能够和谐共处；如果像张幼仪，坚忍而独立，也会活出晚年的精彩。

　　可是，她都不是。她像月亮，必须依赖太阳的光华才能发亮，却希望太阳能够只照耀她的生活而不干涉她的自由。这个，太难了。

　　她虽然才华横溢，却从没有想过用自己的任何一点才艺筹划生活，相反，她花在这些爱好上的金钱难以计数，远远超过她和她选择的伴侣能承受的范围。

　　她一辈子活得旁若无人、逍遥自在，却从来没有得到世俗的两情相悦和现世安稳。

　　她灿烂、繁盛、肆意的身前，与凄凉、寂寞、飘零的身后，反差得让人唏嘘。

　　多情善感的她渴慕一个既有很多很多钱，又有很多很多爱的人。

　　只是，有很多很多爱的人往往挣不到很多很多钱，而有很多很多钱的人又付不出很多很多爱，她的痛苦似乎早已注定。

 



  （优渥的出身，清丽的相貌，最好的教育，让人侧目的才华，甚至，男人们趋之若鹜的宠溺。她一直像个被惯坏的孩子，理直气壮、肆无忌惮地享用生命的馈赠，在前半生里，没有半分珍惜。

　　于是，中年之后，曾经的佳人孤独地吞咽着自己酿造的苦果。）