方子

人在青春的年龄段上，生命就像一件精美的瓷器，在一大把阳光的照耀下，熠熠生辉。然而，就在你恣意挥霍这青春的光泽，浑浑噩噩快昏了头的时候，时光一抬手，“咣当”一声，一地的碎瓷，一下子把你推到纷乱如麻的中年。

以前雪落大地，笼了村庄，笼了山川，放眼望去，是满眼的白，是满眼的美。现在，还是雪落大地，还会有白，还会有美，只是更清楚，雪花之后，美消散之后，大地上会污水横流，汽车上，器物上，会留下道道污痕。

套用池莉《熬至滴水成珠》中的话说，人生到这个年龄段上，一下子苏醒了，或者说，叫“知春”了。

二十多岁的时候，锋芒毕露，只顾猛打猛冲，人到中年，开始懂得瞻前顾后，藏愚守拙；二十多岁的时候，觉得无所牵挂，什么都可以放得下，人到中年，上有老下有小，又突然觉得什么都撇不开；二十多岁的时候，把爱想得轰轰烈烈，觉得爱情就是浪漫，就是童话，人到中年，懂得了婚姻就是锅碗瓢盆，就是平平淡淡过日子；二十多岁的时候，总是想着要干点什么，人到中年，开始思考自己都干了点什么；二十多岁的时候，为一句话，可以打得头破血流，人到中年，懂得了忍辱负重……

这时候，年龄仿佛是个无法接受的坏名声，心里一边抗拒，一边却又招架不住。实际上，岁月，又是谁能轻易招架得住的呢！

人到中年，就像一杯隔夜茶，茶似乎还是这个茶，但，味却永远不会是原来的那个味了。

这时候，关注生，更敬畏死。有人去世了，去一回殡仪馆，就对生死看得更清楚一点，更深入一点。开始认识到生命的脆弱与渺小，开始感受到命运的无常与不测。死实在是比生更容易，更简单。于是，对生的艰难，就会看得更达观，对多舛的命途，就会接受得更平静。

贾平凹说，佛不在西天，也不藏在经卷，佛不在深山古庙里，佛在熙攘的人群里。到了这个年龄，谁都会对世事人生有些感悟，虽说还谈不上看破世事，弄懂人生，但或深或浅，或多或少，有了自己的认识。

中年，是渴望疯狂，却只能在心底疯狂的年龄；中年，是不再追求完美，却希望完善的年龄；中年，是抛开永恒，寻求平衡的年龄；中年，是少了思念，多了怀念的年龄；中年，是有负担，要负责的年龄。

一只蝴蝶飞远了，又一只蝴蝶飞远了。

中年，是一棵站在盛夏的树，企盼着秋天红艳的果实，却又害怕落叶飘零的凄冷。