放牛翁

  现代书论凡说『隶书』，通常是指东汉中后期碑石上，特征为『蚕头燕尾、波磔分明、形态多变、字形规范化』的那种书体。后又将大量新发现的两汉『简牍书迹』归入其中，但『汉碑』既『隶书』的地位和概念没有变。这样的概念在『简牍书迹』未大量出现以前因为没有对比，而无以有疑问，但如今从事物发展客观真实的层面上来讲，应当说是已经成为了一种本末倒置的理念。因为『汉碑隶书』只是到汉未才流行的书体，并不是两汉流行、通用的书写文字的主体，『隶书』之名也是秦代就有，所以历史上在秦汉时代真实的『隶书』的本体肯定不是汉代后期碑刻上那种严整规范的书体。

     对『隶书』的最早定名及对其特征有所概括的是东汉史学家、文学家班固（32—92），其《汉书·艺文志》云：『是时(当指秦始皇「书同文字」前后)始造隶书矣，起于宫狱多事，苟趣省易』；又后汉赵一（或作壹，生卒不详）《非草书》云：『盖秦之末，刑峻网密，官书烦冗，战攻并作，军书急驰，羽檄纷飞，故为隶草，趣急速耳』；晋卫恒(?-291)《四体书势》云：『秦既用篆，奏事繁多，篆字难成，即令隶人佐书，曰隶字，汉因行之，独符玺、幡信、题署用篆。隶书者，篆之捷也，上谷王次仲始作楷法。』

   从以上几段古人论书可知：『隶书』在秦已出现，起因是「官书烦冗」，因而隶人所写的「佐书」来辅「难成」的篆字，以便于实际应用，其特征是「篆之捷也」。相对于古文字而言，它是一种草创的简化字。在秦朝，一般只在管理工役和囚徒的下级官吏的行文中使用，这些官吏属于「隶人」，所用的书体也就被称为「隶书」。就秦国的文字来说，当时至少也有这样两种书体流通：其一是字体力求工整美观，富于装饰性并向规范化方向发展的篆书，如商鞅量、阳陵虎符等权量诏版上的铭文及至秦代刻石；其二是文字力求简化，重于实用而书写较为草率急就的『隶书』。现在我们有幸看到的『秦简』就是一种篆书的『佐书』，如《青川木牍》、《天水秦简》和《云梦秦简》等。很显然，这种书体它是在破坏着篆体（是破坏着大篆书体，非是秦小篆！）的结构，创造着新的笔画形态，这就是最早的生长着的『隶书』风貌了，今称之为『古隶』或『秦隶』，当时就叫『隶书』。启功先生在他的《古代字体论稿》中指出：『把各种字体命以专名，始自秦代……』，是因为当时的书写文字有多种不同的样式，据《说文叙》记载『秦书有八体』。但值得注意的是：这秦时有八体之名称，除『隶书』之外的其余各体不是古体就是也已经完成定型任务的（如小篆），而只有『隶书』是正处在上升、非常活跃的阶段，直到西汉初期还是这样，它名实一致，广为流行而被不断加工完善改，一个彻底脱离了篆书（大篆）的法乳，全新的『书体』产生了，它就是我们现在所能看到的西汉简牍书迹，因为它即「简捷易写」，在当时就已经形成了自己的风格，又继续在「隶人」之中广为使用，那么，我们就可以肯定的说，这才是名至实归的『隶书』。『篆书』和『楷书』的名称都是后来的追认，而只有『隶书』是初创当时就有的称呼。

『隶书』本来就是一种书写比较率意，切于实用的书体。当然，在我们所发现的大量汉代简牍书迹中还有相当数量比『隶书』更加草率、省笔简划的书迹，它应该是『隶书』的『草体』。但是这一类简牍书体的书写时间差不多都是在西汉中晚期至东汉，也就是『隶体』在高度发展之后，它所产生的一个比它更草化的书体分支，其『草书法』中『结体草』的成分表现出了显然的规律性和普遍性，这是书法演进的自然结果（由「率意」笔画上的『草』向『省、简、连』结体上的『草』演进）；另一方面，受秦代国家强权令天下『书同文字』，树立小篆为正体事件的惯性影响，『隶书』出现了『分书』，也在向正书法、规范化方向演进，把『隶书』加工规范，确立一个正体的形制，这便是两汉以后通常所指的『隶书』(东汉碑刻)或『汉隶』，它叫 『隶书』纯粹是「名称的延用」，与『隶书』名称的原意（「隶人佐书」、「趣急速耳」）有直接渊源关系，但却有很大的差异，本不是一回事，这一概念现在必须要弄清楚。正是由于这一『名称的延用』导致现今对两汉书体称谓混乱的出现。长期以来，人们把两汉波势挑法或强或弱的书体都统统称之为『隶书』，这是不恰当的。名实相符、还其本源的讲，『隶书』就是秦和西汉初中期广泛为「隶人佐书」所使用的那种比较率意，切于实用的书体。

基于上述原因，我认为，『汉碑隶书』比较恰当的称呼应是『正隶书』，也就是『隶书』经规范后所形成的一种『正书体』。这样，两汉书体由草创到成正体、定法度，粗别可为三个阶段；即『古隶』阶段（代表：秦简书，西汉初简牍书）、『隶书』阶段（主要是西汉简牍书）、『正隶』阶段（代表：东汉后期碑刻）。相对于后来成熟的『正隶书』而言，还存在着一个由『隶书』分化而来『隶草』；一个较『隶书』书体规正，较碑隶正体要率意的『分书』（另文讨论）。『隶书』体的书法纵于『汉碑正隶』，而敛于『隶草』。『古隶』、『隶书』、『正隶』、『隶草』、『分书』总称之为『隶书体』或者『隶书体系』。它们的关系如下所示：

『古隶』→『隶书』→『分书』→『正隶』

　　　　　　　　　　　　　　└→『隶草』→『章草』