紫痕

开始，我是不知道萝卜开花的。收秋菜时，人们会特意挑选几颗带顶的萝卜留种。次年春天，空旷的田间地头，那几颗萝卜开始起苔、抽枝，抱起一穗穗的花苞来；不几天便开出淡黄或雅白的小花，在风中摇曳，明媚生动，惹得蝴蝶翩翩而至。花瓣很小，看起来很不起眼，但朵朵簇拥在一起，开得安静又热闹，卑微又骄傲，散发着淡淡的清香。花儿一落，就开始结荚长籽了。

我亦才知道，萝卜还有一个很文雅的名字，叫莱菔；就像才知道一个淳朴野性的村妞，还有一个很诗意的学名呢！莱菔结籽，就是中药里贵气的莱菔子，由村妞出脱成诗经里古典而雅致的秀女了；但她又偏偏不端架子，上得厅堂，下得厨房，能从诗经里走到寻常百姓家的饭桌。

“头伏萝卜二伏菜。”麦收过后，刚入头伏，妈就开始在地头打畦起垄，土耧得细碎平整，把萝卜籽粒均匀地撒下，再用铁筢轻轻耧上几遍。种萝卜也讲究功夫，不能深，也不能浅；太深了，萝卜苗出不来；太浅了，根基不牢，吸收不到营养，长得又圆又小，都不利萝卜生长。

一场雨过后，菜畦里密密麻麻挤满了嫩绿的芽瓣。一垄垄萝卜苗，像一行行灵动的田园诗，妈妈就是那个写诗的农妇。她蹲在畦边，拔草、间苗，这首诗便不再杂乱无章，而是该断句断句，该起行起行，清新简洁，赏心悦目。望着她们，像看着自己的孩子，妈妈的眼里满是慈祥和美好的憧憬。

一个秋天的时光，一场场风雨的侵袭，也有一场场阳光的爱抚、朝露的滋润，更有妈一茬茬拔草、浇水、施肥的呵护，萝卜长大了。翠绿的叶子茁壮蓬勃，紫红的萝卜硕大水灵；半截露在地面沐浴阳光，半截钻在土里吸收营养；一排排立在垄畦上，像英姿飒爽的士兵，又像随风起舞的少女。该收萝卜了，什么时候播种，什么时候收获，都是有节气的。种早了，容易抽薹、糠心；收晚了，易被冻坏，失了营养。安然时序，才有最好的结局。丰收的乡亲，满脸的喜悦和自足。拔萝卜，拧土，掰缨子。种的多的家庭，便挖了地窖。妈妈往往找背风的墙根，刨个土坑，剁去萝卜顶，埋在沙坑里。萝卜白菜，还有自家种的红薯，打成粉，下了粉条，便是农村人一冬天的主菜了。

俗语说：“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方。”萝卜一身是宝，可作菜，可入药，有小人参之称。李时珍在《本草纲目》中提到：萝卜能“大下气、消谷和中、去邪热气。” 元代对其也有赞美的诗句，“熟食甘似芋，生吃脆如梨。老病消凝滞，奇功真品题”。萝卜有青萝卜、白萝卜、红萝卜、心里美等，品种多样，吃法不一。萝卜缨子可用开水淖了，晒干，冬天包干菜包；可炒萝卜条，可炖萝卜块，可做萝卜丸子、萝卜糕、萝卜雕花，也可烧汤。水分足，口感好，营养丰富。现在，普通的萝卜，越来越受人钟爱，大宴上都有她的身影。

我们这儿多种红皮萝卜。以前冬天，妈妈偶尔赶集，会割上一斤肥肉，猪肉、萝卜炖粉条，热腾腾、香喷喷。盛上一粗碗，抓起俩馍，蹲在满是阳光的墙根下呼噜呼噜吃，那份香，那份暖，那份解馋，让我至今想起来还流口水。至于青萝卜、心里美，更是水灵灵，脆生生。拔起一个，土一拧，皮一剥，咔嚓啃上一口，又脆又甜，带丝丝辛辣，沁入心田，比苹果都爽、都有味道。当然，也可以凉拌，那时，妈总是用玉米熬了黏稠的粥，切了细细的萝卜丝，用醋和酱油拌了，再淋几滴香油。金黄糯香的粥，就着碧绿脆嫩的萝卜丝，别提有多美了。

为了吃得长久、方便，村人都会腌上一缸萝卜干。大萝卜一个个洗了，切成萝卜条，放在秫秸席上，晒上几个太阳，再放到开水里煮上一滚，杀菌。然后，撒盐、揉搓、腌渍；再撒上辣椒、佐料粉，压到缸里，闷上一段时间，再晾晒；如此反复，太阳里晒过，开水里煮过，盐水腌过，辣椒炝过，黑暗里闷过。脆生耐嚼、鲜辣咸香的萝卜干，终于出炉了。可以经久不坏，好吃又方便。

有人说，不在盐水里腌腌，碱水里浸浸，血水里泡泡，不足以语人生。红烧或凉拌的萝卜块、萝卜丝，固然活色生香，终是浮了些，淡了些，只满足一时的口腹之欲；倒是饱经历练的萝卜干，更滋味幽长、耐嚼耐品。尤其大鱼大肉、胃与味蕾皆已餍足麻木的年后，能熬上一锅糯滑香软的清粥，佐以切碎、淋了香油的萝卜干，更是脆爽清淡、开胃健脾，回味无穷、美妙无比！

                                                                                                                                                                    

今儿正月十五，大鱼大肉的年已过去，不由思起家常饭、菜根香！谨祝元宵快乐、阖家幸福，日子静好、生活继续！