两 种 孤 独
文 周国平
有两种孤独。灵魂寻找自己的来源和归宿而不可得，
感到自己是茫茫宇宙中的一个没有根据的偶然性，这是绝对的、形而上的、
哲学性质的孤独。
灵魂寻找另一颗灵魂而不可得，感到自己是人世间的一个没有旅伴的漂泊者，
这是相对的、形而下的、社会性质的孤独。
前一种孤独使人走向上帝和神圣的爱，或者遁入空门。
后一种孤独使人走向他人和人间的爱，或者陷入自恋。
一切人间的爱都不能解除形而上的孤独。然而，
谁若怀着形而上的孤独，人间的爱在他眼里就有了一种形而上的深度。
当他爱一个人时，他心中会充满佛一样的大悲悯。
在他所爱的人身上，他又会发现神的影子。
孤独是人的宿命，它基于这样一个事实：
我们每个人都是这世界上一个旋生旋灭的偶然存在，从无中来，
又要回到无中去，
没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。
是的，甚至连爱也不能。
凡是领悟人生这样一种根本性孤独的人，便已经站到了一切人间欢爱的上方，
爱得最热烈时也不会做爱的奴隶。
当一个孤独寻找另一个孤独时，便有了爱的欲望。
可是，两个孤独到了一起就能够摆脱孤独了吗？
孤独之不可消除，使爱成了永无止境的寻求。
在这条无尽的道路上奔走的人，最终就会看破小爱的限度，而寻求大爱，
或者——超越一切爱，而达于无爱。
爱可以抚慰孤独，却不能也不该消除孤独。
如果爱妄图消除孤独，就会失去分寸，走向反面。
分寸感是成熟的爱的标志，它懂得遵守人与人之间必要的距离，
这个距离意味着对于对方作为独立人格的尊重，
包括尊重对方独处的权利。
生命纯属偶然，所以每个生命都要依恋另一个生命，
相依为命，结伴而行。
生命纯属偶然，所以每个生命都不属于另一个生命，
像一阵风，无牵无挂。
每一个问题至少有两个相反的答案。
和陌生女人调情，在陌生国度观光，
我们所感受到的只是一种新奇的刺激，这种感觉无关乎存在的本质。
相反，当我们面对一个朝夕相处的女人，一片熟门熟路的乡土，
日常生活中一些自以为熟稔的人与事，突然产生一种陌生感和疏远感的时候，
我们便瞥见了存在的令人震惊的本质了。
此时此刻，我们一向藉之生存的根据突然瓦解了，
存在向我们展现了它的可怕的虚无本相。
一个人无论多大年龄上没有了父母，他都成了孤儿。
他走入这个世界的门户，他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了。
父母在，他的来路是眉目清楚的，他的去路则被遮掩着。
父母不在了，他的来路就变得模糊，他的去路反而敞开了。
我把我的孤独丢失在路上了。
许多热心人围着我，要帮我寻找。
我等着他们走开。如果他们不走开，我怎么能找回我的孤独呢？
如果找不回我的孤独，我又怎么来见你呢？
当我们知道了爱的难度，或者知道了爱的限度，我们就谈论友谊。
当我们知道了友谊的难度，或者知道了友谊的限度，我们就谈论孤独。
当然，谈论孤独仍然是一件非常奢侈的事情。
文 周国平/ 制作 悠悠
文章评论