夏日晚风

 

   比之于早生近一千两百年的中国诗人杜甫，费尔南多·佩索阿从17岁之后直到去世的30年里，几乎没离开里斯本一步，他每日上下班，写作，酗酒，直到病逝，没有行万里路，更没有“百年多病独登台”沧桑坎坷，除了早年的三卷本《英文诗集》，直到去世前四年，才出版了第一本母语诗集《使命》，即便在诗歌圈，也没有引起多少关注。但费尔南多·佩索阿比杜甫幸运，没有等过三百年后的后生才俊苏轼力推方名满天下，而是在时光荏苒不足七十年后，已经被公认为20世纪最伟大的葡萄牙语诗人，而且是对后世产生了深刻影响的世界性大诗人，其热爱者和研究者遍及世界各个角落。
    葡文里“佩索阿”兼有“个人”也是“面具”之意。作为诗人的佩索阿似乎也心有灵犀，他秘密地也为自己创造了几十张迥异的“面具”，他们各有不同的外型、个性、生平、思想和政治、美学，及宗教立场，相互之间有书信来往，互相品评、翻译彼此的作品，有的甚至还有亲属关系或合作写作，共同组成了辉煌的交响乐团，各有其独特的声音，合起来又能演奏出丰富的乐章，佩索阿既是这个乐团的指挥，也是音乐的谱写者和定调者。他们一起拱卫着属于费尔南多·佩索阿的伟大而神秘的诗歌世界。
    在费尔南多·佩索阿所创造的的几十位异名者和半异名者中间，牧羊人阿尔贝托·卡埃罗无疑是其中最为熠熠生辉的角色之一。阿尔贝托·卡艾罗面具下的“佩索阿”，自幼失去双亲，仅受过小学教育，和一位姑奶奶长住在乡下，以牧羊为生，27岁即病故，他的诗集就题名为“牧羊人”。费尔南多·佩索阿把阿尔贝托·卡埃罗定位为一个感觉论者，自然诗人，他强调感觉事物本身，不加诠释，反对分析性和总体性思维，认为自然中的一草一木仅是“一草一木”，没有任何“道”“理”可言。阿尔贝托·卡埃罗是个异教徒，留下了以《牧羊人》《多情的牧羊人》《恋爱的牧羊人》为题目的近百首杰出诗篇，被其他异名者推崇为他们的“大师”，甚至连佩索阿都是受到他的启发才开始创作的。阿尔贝托·卡埃罗面具下的佩索阿干脆认为自然是高于上帝（信仰）的，他甚至为此愿意流浪不归，就像他在诗中所写：

    但如果上帝是树木，是花朵，
    是山峦，月光和太阳。
    为何我还要叫他上帝？
    我叫他花朵，树木，山峦，太阳和月光；
    因为，如果为了让我看见他，
    他把自己变成太阳，月光，花朵，树木和山峦，
    如果他化身树木，山峦，
    月光，太阳和花朵向我现形，
    那是他想让我认识他，
    把他当做树木，山峦，月光和太阳
                 ——《牧羊人》

    从阿尔贝托·卡埃罗面具下的诗行里，我们丝毫看不出费尔南多·佩索阿骨子里的悲观主义者的影子，他对世界的不停息的思考和“惶然”，以及那种“我通晓一切却只留下悲叹……”的绝望。阿尔贝托·卡埃罗面具下的佩索阿，则无论对生活和爱情都充满渴望，如同一个兴致盎然的青春战士，而与佩索阿毫无关联（如果有，他们的秘密通道也只在梦里），或者说，是费尔南多·佩索阿创造了阿尔贝托·卡埃罗这个诗人及其诗篇来与自我的悲观主义作对抗。我们来读一读这首《多情的牧羊人（之二）》吧：
    
    春夜的月亮高悬
    想起你，我才是完整的自己
    奔过旷野的微风和我相遇
    想起你，呢喃你的名字；我不再是我：我是幸福的
    明天你会来吧，你会同我一道去采花，沿着田垄，
    而我将和你一起去田间，看你采花。
    我已经望见明天在采花的你，和我一起，沿着
    一道道田垄
    但只有当明天你真的来到田间，同我一道采花，
    那之于我才是快乐和真实

    这个被爱情溢满心灵的牧羊人，甚至到了“我彻夜无眠，看着，她，在每个角落，都出现的身影，/每一次，我都用与相遇不同的方式将她端详。/我把关于她同我说话时模样的回忆，变成念想/而在每一分念想里，她都因相似而迥异” 的痴情地步，作为阅读者，我甚至怀疑，究竟哪一个面具下的佩索阿，才是真实的费尔南多·佩索阿？或者所有的面具都只不过是他解释世界的不同视角而已。因为佩索阿已经明白无疑的告诉他的读者：“我将灵魂分割成许多碎片/和许多人物”。这样的回答，让我想起了另一位古老的汉语诗人陶渊明。在陶渊明49岁时所作的《形影神》里，化而为“形”的诗人向“影”提出，既然人不能如“天地长不没，山川无改时。”就该“得酒莫苟辞”，及时行乐。而化而为“影”的诗人对此反驳：“立善有遗爱，胡为不自竭，酒云能消忧，方此讵不劣。”“形”“影”相争，最后还是“神”来做了自我的阐释；“日醉或能忘，将非促龄具！立善常所欣，谁当为汝誉？甚念伤吾生，正宜委运去。纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”陶渊明和费尔南多·佩索阿真是异曲同工，只是陶渊明用回归田园的选择，验证了自己“任随自然”的人生领悟，而费尔南多·佩索阿却终极一生也没有能够解开关于生死、关于爱、关于宗教和信仰的心结，被内心的巨蟒缠绞着，在矛盾中走完了47年的生命旅程。他留下的卷叠浩繁的不同面具下的诗篇，让我们看到了绝然不同的佩索阿。巨大的内心冲突，让真实与虚构的世界混淆了界线，诗人不得不将自我从现实抽离开来，透过“面具”的方式，进行“多手互博”的诘问与回答。费尔南多·佩索阿不相信理性、权威，但面对鲜活的感官世界，又怯然止步，而始终没能走出感觉和思维、感情和理智、肉体和精神对立断裂的世界。
    但就在挣扎里，伟大的费尔南多·佩索阿诞生并完成了自己！
    佩索阿通过另一位作为面具的坎波斯致阿尔贝托·卡埃罗的信里曾这样写道：“诗歌是个体的。诗歌并不适于表达社会情感。社会情感由行动表达，每种社会情感都有相应的行动。而诗歌存在于行动和姿态不能表达的事物中。在你的诗里，我亲爱的大师，我欣赏的正是你实现了这一点，而不是提供了多少知晓异教价值的歌唱。异教主义吸引我，就像基督教或其它任何事物一样，而不是我和我的感觉。你对当前社会和艺术教条的鄙视足以使我充满激情。对我来说，异常的唯一方式就是创造或属于一个体系。在一天中，我有时是个唯物主义者，有时是个绝对权力主义者，绝对的绝对权力主义者，这取决于我如何感觉。对我来说，这似乎是自然的。”
       2013年01月01日于京郊