【老陈文集】诗歌之美
手机日志
——与素谈诗
作者：老陈
一、何为好诗
这里，我们说现代诗，即自由诗，既云自由诗，便作自由谈。以我之拙识，形不成条理或体系的，我甚至一度觉得，单要讲明白“什么是诗？”就足可以让人发疯。主情？言志？含蓄？有韵？分行？……谁都只能概而论定吧！
认识你两年了，我相信这两三年，于你是个重要阶段，无论阅读面之宽泛，对某些诗人诗篇之精读，终结至自我写作之反思，其程度应该前所未有，庶几可达某种颠覆之功。看看，你从一日可写十数首，到十数日未必能写出一首，即是明证之一。
我所能道者，无非以一己读写之经验，结合你一时习作之现象，作点常识普及和技法分析罢了，仅此而已。印度泰戈尔散文诗云“离你最近的地方，路途最远，最简单的曲调，需要最艰苦的训练。”
自由诗，读者读得自由，作者写作，却是不自由的。至少，先要有艰苦的观察、思考、阅读、生活经历，写作实践的一段过程，方能有进境，甚至达到化境。
首先，我们来判断“什么是好诗？”文无第一，武无第二，这又是一个复杂命题。但凡前人优秀之作，虽有所谓定评，但仍难免读者各有喜恶。并且，还因时而异，有时甚至殊异的。再者，读前人或自写的，哪怕感动过自己的，就是好诗吗？亦未必，即多只能是阶段性的。正是这一次次的从“感动”到“未必”，你的阅历或写作，又上了一个层次。话说回来，那些好诗，依据者何？标准咋定？它们就没有一些共性吗？
咱们删繁就简，从个人体验入手。读了一首诗，你觉得好，那些感动你的是什么？那些东西，对现阶段的你来说，就是好诗判断的一些因素。你就多读它，读通读透，自会受益匪浅。或许，是那首诗别致的排列？像音乐般优美的韵律或曰旋律？绘画般浮现眼前？被某种意境感染？表达角度或切入方式吸引？局部的华彩或整体统领的能力不凡？甚或锤字炼句的功夫了得？……等等。好的文学作品，或短或长，一首诗、一篇散文、一部戏剧或小说等，你都可以连续或间隔读，每一次，侧重不同方面去赏析，都会有不同体会。单论诗歌之美吧，这一切，虽则“前人之述备矣”，对你，如今尚未有起码的理论认知，有必要学习一下。识旧，方能破旧；异出，才能创优。
我们似乎可以这么总结，但凡好的文艺作品――不仅仅是诗歌，都体现了对人、物、事的关切与悲悯，涉及个体或众生的情感与命运，对已知和未知领域的思考等等，其作必然包含了这些能与时空抗衡，永不过时的因素，并在技艺上综合或创新，整体质量达到了一定的高度。
二、诗美在哪
自由诗是百年前西风东渐，告别我国古体格律束缚的新体裁，历新文化运动诸先行者，到了郭沫若、徐志摩等这些兼具中西学养的一时俊杰手里，量与质始形成井喷式的潮流，并初具理论体系。下面，我就概述一下，诗歌之美，美在哪里。
建筑美，诗歌外部的结构美。
我们第一眼看到一首诗，是它的句子长短，分行、分段排列的形式。如同看一间屋或一栋大楼，最初印象是其外部形状。
最早取得不俗成绩的，应该是“新格律体”，一般每段四、六、八行，最常见的是四行体，如闻一多《死水》，全诗七段，首段为：
这是一沟绝望的死水，
清风吹不起半点漪沦。
不如多扔些破铜烂铁，
爽性泼你的剩菜残羹。
因为全诗外形整齐划一，亦有人讥讽为“豆腐块”体载。即如双行与单行空一两格排布的，徐志摩的《再别康桥》，亦可划入此建筑形式。再放宽了说，同为“新月社”诗人朱湘每段行数更多，每行字数长短不一，以及行与行排布更错落有致的《采莲曲》，甚至其他诗歌，只要每首的每一段，形式大体一致的，也是“新格律体”。公允地说，我们看到不少外国好诗佳译，也是“豆腐块”体或宽泛的“新格律”体，但要看谁写的，质量如何，不是“豆腐渣”就行。
古今中外，诗的建筑形式花样繁多，我国的四、五、六，七言古体，外国的三、四、六、八行、十四行乃至英雄体，史诗体等等，更有甚者，还有“图案诗”，把诗句排列成某种图形，如刀形、塔形、翅膀形等等，开一代风气，取消标点符号首创“阶梯诗”的法国立体未来派领袖阿波里耐，曾把诗歌写成一只鸽子鸟的图形……这样，就走得太过，重形轻意，乏善可陈了。
音乐美，诗歌语言文字，具有乐曲般的韵律美感。
中国古诗，有象形字格律之规；同样，外国古诗，亦有字母文字抑扬格及其音步之定。我们看前例“这是|一沟| 绝望的 |死水，‖清风|吹不起|半点|漪沦” ……这竖线划分，姑且可称之为“节奏”，“新格律体”每一行或每一段的节奏，大体是相同的。
就韵脚来说，“新格律四行体”，一般是逢双行押韵，当然尾韵可变，如ABAB，ACCA，AABB甚至一韵到底的AAAA式，其他行体的，还有“交韵”、“抱韵”等等。女诗人舒婷早期一些佳作，建筑形式宽松多了，但仍注意节奏，基本保留押韵，尤其是每段结束的尾韵，押同韵或近韵。
依我之见，押韵并非非在韵脚不可，自由诗，就是句子之中，一样可以有押韵，看余光中《当我死时》的前几行：
当我死时，葬我，在长江与黄河
之间，枕我的头颅，白发盖着黑土
在中国，最美最母亲的国度
……
这“颅、“土”、“度”同韵，“我”“河”“国”近韵，几字并不都在每行的末尾，不是尾韵，也能有押韵效果。
那么，自由诗非得押韵吗？当然不是，语言文字上完全可抛弃韵律，但好诗，自有其内在的情感的韵律。艾青曾给自由诗总结到“段无定行，句无定字，既无标点，也不押韵。”也就是说，整首诗歌，可分段或一段到底；一句一行或几行，甚至几个短句一行；标点符号，全用、部分用、都不用，均可；押韵，自然也随意用否。美国诗人弗罗斯特说：“情节产生韵律。”以我的理解，未必都指带有某些情节的抒情诗或叙事诗。在一首好的自由短诗里，句子长短相间，字词抑扬顿挫，作者或显或隐的情感表达，发乎心，化为文，可以是起伏波动，带有韵律感的，其节奏之妙之重要，似乎远在文体的韵律之上。
绘画美，简言之，读过一首好诗，某个或一些画面，会长久的留在你的脑子里。
诗歌是用语言文字表达，是抽象的，借助欣赏绘画般的经验，比较直观、形象地感染读者。也许我们都有过这种体会，读一首诗，很久以后，诗句大都模糊难以记得完整了，但那首诗的某些个画面，依然清晰记得。“诗豪”苏轼曾论“诗佛”王维云：“味摩诘之诗，诗中有画。观摩诘之画，画中有诗。”即此理也。我们读奥地利里尔克的短诗《预感》，那面在广漠空中独自静处或飘舞的旗，亦历久难忘。
有趣的是，古希腊诗人西摩尼德斯和我国宋朝画论家赵孟熔，有一句几乎字字相同之论：“画是无声诗，诗是有声画。”
意境美，你对其他“诗美”尚能理解，独对“意境”，我说了几次，你仍一知半解的。好吧，关乎此词，我们多说点。
意境之论，在中国文论中渊流绵长，先秦《易经》云“立象尽意”，庄子云“言不尽意”，汉魏陆机，钟嵘至唐宋，多有论家涉及。唐“七绝圣手”王昌龄始创“意境”名称。其相似提法有意象、兴象、境界等，概念略有不同，然特征基本一致。至清王国维，乃积其大成者，“文学之事，其内足以抒己，而外足以感人者，意与境二者而已。”并云“词以境界为上”，把意境的高下，作为判断诗词优劣的至高准则。
好，接下来，我们彻底弄明白啥是“意境”，拆开再组合，你就弄懂了。“境”，是形象的客观反映。“意”是情感的主观创造，两者结合，即成意境。还有点玄？那么，再相对通俗一点说，“境”是“物”，作品中的人、物、事。“意”是“情”，作者的情感理想的表达，而“意境”就是作品写了什么人、物、事，作者是怎样创造性地通过写这些，抒发情感，这情境结合的表达，传达给读者感受到的艺术效果。
当然诗歌之美，亦难尽诉，除了上面提及的还可细说许多。比如就文学体载上来说，诗歌也可浓缩般具有散文美、戏剧美、小说式的情节美，也可以体现摄像、影视的直观或雕塑、造型的立体感……。而创造了美丽诗歌的技法，更是层出不穷，每一次新奇的阅读或书写体验，都会令你感慨：“诗歌原来可以这样写！”
“怎样写出好诗歌？”是我所欠缺，也不能快速传授给你的。而“怎样欣赏好诗歌？”，倒是略可胜任。以后，我们会陆续谈及自由诗的读写种种，则重在一些具体的写作技法方面，做些解剖性的赏识，但愿能对你有所助益。
三 、三个词
我曾经反复向你提到过一个词，你要写一首诗，首先要有创作的动因，即，引发你去写的那个“点”，略可以称之为——爆炸点。当然，它可能也是线，面，或是混沌的一团。某个字、词、一句话，一支歌，一幅画，动植物，耳闻目视的情景，甚至冥想的，梦里的……几无不可诱发诗情者。这时候，你已心旌摇颤，技痒，显然，那首诗的整体甚至局部，还是模糊的，
好，抓住它！能否写出来，就看你的捕捉，升华，表述能力；至于写成啥个样，还关乎你的素养，训练以及想象力和创造力，那是后话。你要么马上写，要么就憋着，它可能闪耀出更美丽的火花，也可能就此消亡……
接下来，怎样去写这首诗呢？你会有一个或短或长的犹豫期，至此，就涉及到灵感一说了。通常对灵感的解释是，主体长期集中精力，反复探究，突然得来的领悟，打通发明创造关键环节的一种心理活动，具有方向的创造性，发生的突发性，表现的触发性，思维的瞬时性，情绪的亢奋性等特点。
我不太相信“愤怒出诗人”一说，如果你平时不读不写诗歌，怒火焚烧时至多也只能骂娘罢了。古今诗歌史上，那些因愤怒而写就的同时又是作者成名之作的，大多不是诗人作品中之优秀之作，而后人读之，更难免有艺术性的欠缺感。闻名的例子就有，因普希金决斗身亡，创作了震动当时俄国社会的《诗人之死》的莱蒙托夫。这两位诗歌天才，都曾经是我的至爱。再看看我国“新时期文学”发端的广场诗歌运动和揭发伤痕的小说，亦有同感，其历史性的的价值，远在艺术性之上。
为何举这中外两例呢？因为，针对你的写作，我提到第二个词——节制。写作，尤其是诗歌，不是超市购物的清单，什么都要弄得清楚和明白，再怎么感情丰沛，都需要节制。当然，这其中的感情可隐可显，此外还有文字的节制等等，张弛皆有度，是为节制，否则，外部显得粗糙，内部缺乏张力。
心里像被猫抓般的感受吧？为啥不是一开始就完整的诗篇在脑子呢？柯勒律治“梦中得诗”是令人艳羡的，哪怕醒来匆匆笔录的小部分《忽必烈汗》，也是诗歌史上的名作了。我们都有过梦中得诗的经历，我早年梦见圣经中的几首好诗，醒来没能记住一行，那时根本没读过圣经。后来，也有过大致或局部记得的，只是梦醒写出来，惨不忍睹，同是写诗，天不厚我，奈何！奥登也说过，上帝赐给你的就那么几行，剩下的，等待你去完善它。
是的，你心里只有个意图或一行几行，这“给定”的，在这首诗的开篇、中部、结尾，都有可能，怎么完善成一首诗呢？动用你一切知识、经历、思想的储备和创造性欲望吧。每一次写诗，都应该是一次新奇的体验，你不知道它最终面目，值得去尝试和冒险。这似乎很复杂，却又很简单，你的手听从你的心写下来就行，大不了写完修改，因为你的水平就摆在那儿。其结果，可能令你欣慰甚至狂喜，更多时候，是沮丧……
至此，我们又提到一个词——整体性。一首诗的高下，就看整体，要求你有不俗的组织，结构，统领全篇的能力，若不然，你再有啥天赐之句，也是有句无篇。我越来越不相信，所谓靠“诗眼”就能使全诗生辉的说法。相反，所谓哲理或诗眼明显的诗篇，读了觉得，说不出来的别扭。你读前人佳作，结构、修辞、句式……你可以分析得头头是道，而诗人写作时，他﹝她﹞想过这些了吗？肯定没有。当你读多、想多、写多之后，你会有自己的审美观，形成你自己“文体的自觉”，要写什么，自己会找到一种符合它的表达表现的形式，仅此而已。
可以这么说，“神示”的那一句或几行，只是上帝给你的“爆炸点”，尽量别错过，要使之放大，升华，爆发，有“节制”去取舍情感和文字，完成全篇浑然天成的“整体性”写作，才算得上真正的“如有神助”之作！这个过程，谁都不可能一步到位，只要我在写，相对自己有进步，就是有“神助”。
有趣的是，“神示”的只是一个意图或几行，更多的是隐藏着要你写出的大部分，它们是什么关系呢？也许是因果，也许是其他组成部分，却不是可有可无的，正是这看似“次要”的大部分，经营的得当与否，决定了此诗优劣，体现了一个写作者的内在功力！有了那些垫底，整首诗歌，才会散发出嘎嘎乎美艳的光环。
四、 一首诗的诞生
一路下来，全然理论，你我都会眼耳困倦。下面我就例举一首完整的抒情诗，就写作经过，兼做其艺术性的说明与分析。为你方便与熟悉，就不避献丑，谈谈我那首关于角马的诗篇。
如前所示，先谈写此诗的成因。
去年的某个下午，偶然走过客厅，电视正播放一个纪录片，小富起来的中国的财大气粗的央视，跑到遥远的非洲内陆高原，拍摄这个“地球上最壮观”的动物大迁徙。记者一路开车追踪，甚至也动用了高空航拍，夜拍，场面之大气、之曲折、之惨烈……加上“动物世界”名嘴浑厚磁性的解说，让我长久地坐在沙发上，眼睛再也离不开小小的屏幕上。
这不是首播，但于我却是首观。看完此片，一些画面一直强烈地在脑子里冲击。但也仅此而已。过了几天，早上起床用毛巾擦脸的时候，突然又想起那些角马，意识到要写一首诗！也只是一闪念罢了。之后，搭公交去上班，看着车窗外广阔的田野，心里暗流涌动，脑子里满是那一群群长途奔波的角马，一种温热的气流，似乎一点点汇聚在脚底，一波一波的沿身躯涌上头颅。
我似乎早已过了那个“灵感捕手”，抓住某个点或者面，立马写作的年龄段，整首诗，至此还没有一行现成的，只是几个画面和越来越强烈的情绪在不断发酵与冲击。
整整一天，工作间隙，午睡前，晚饭后的散步，只要稍有空闲，那种莫可名状的骚动的暗流就不断在体内起伏冲撞。夜里临睡前，闭了眼，靠在床头，一直在思索那个“爆发”的切入点：怎样启笔呢？
角马大迁徙，如果再加上沿途相与为伍的野牛、羚羊、斑马等等食草动物，超过百万之数，场景更为壮阔。这时候，阅与历的积累起到了关键性的作用，有了当下的思想和激情，有了多年前的阅读与练笔与生命的历练垫底，优势随之显现。
我要表达的，无非一种沉雄大气虽九死不悔的力，不需要过多的铺垫，是的，再怎么豪放，总要“节制”，只消写角马们成群结队行走奔跑的几个镜头，要在不长的篇幅中让一股沉郁厚重之气贯穿始终。于是跳下床找纸笔，再夸上床坐靠床头，就那么一会儿，用黑色水性笔将初稿写在一个孩子做草稿本的旧笔记本子上。再三阅读，也就更改几个字词，然后关灯睡觉，却是很久很久都睡不着了
……次日早开电脑，QQ发给你，关电脑，去上班。你留言说，这又是你收集的“老陈文集”中，一首令你震动的诗歌：
一百万只角马
一百万只角马列队行进
黄色的尘埃云高与蓝天齐
一百万只角马几百万条腿
几百万支鼓槌
在荒原奏响最悲壮的敲打乐
跑起来跑起来跑起来
心脏早已越过疲惫的临界点了
就算皮肉倒下骨架仍向前跑
一百万只角马扬起犄角
将烈日戳得粉碎
狮子在路途
鳄鱼在河流
秃鹰在天上
即使水陆空的围剿
即使扔下一路白骨
也不能阻止迁徙大军的步武
只有野性的奔跑的最安全也最悲壮
跑啊跑啊跑啊
目标在彼岸
彼岸啊彼岸是天堂般丰美的大草原
这是一次痛快的写作体验……你说不会赏析，我就和你简单说几句其写作特色。开篇即把雄壮的调子从地面升到天空，短短二十行，用了几次“一百万只、几百万支”“跑起来、跑啊”“悲壮”“彼岸”等词语，以及几个“在……”和“即使……”句，调动了比拟、夸张、（直接或间接的）反复、顶针、排比、并列或递进、矛盾和象征等修辞与手法，这是一种冒险，也起到了回环往复之效。当然所有的文体分析都是马后炮，事先谋划得那么清楚谁还写得出呢？过后想来，仅就将它置身于我所阅读过的中国甚至世界范围的抒情诗中，它是微不足道的，而在我的写作中，它的质量是比较靠前的，这就够了。
那时候，连续几天，你与我时断时续地谈论这首诗；连续几天，我都被一种浩荡之气氛包围，历久不散，这对人到中年，写作热得慢冷得快的我，自然是罕见的；那几天，名为“骆驼”的河南文友，在我QQ空间留言：“每天都想来看一遍，我是不是魔怔了……”，再过一天，他发现我有两句修改成了“将赤道线的烈日戳得粉碎”和“目标在马拉河彼岸”，他问为啥要改？有必要添加“赤道线”和“马拉河”之类的地域性吗？他说他也看过那纪录片，读了此诗，那千军万马跑动，越过狮子与鬣狗群，淌过布满鳄鱼的河流的血腥场面，再次令他神魂震撼，在他看来，这首诗短句铿锵，长句缠绵，行文情绪张弛错落，内力饱满，他看了几天，几乎是一字不易的！我说停！你等等……我呆了可能将近两分钟，回复说，你是对的！我马上删掉，恢复了原稿。他在那边感慨：老陈，你不单写得好，也有容纳异见的胸怀，“素”没有跟错师傅。我说你批评有理，我当然要佩服，更正。
还有一个文友“桂花”读了觉得意犹未尽，叫我写得更厚实更荡气回肠一点，我问：长诗？她说可以考虑。我说那就移步换景写出整个过程？她说搞得好那肯定是另一番大气象啊，甭管长呀短呀的，写到你尽兴！我说罢了，似乎“神示”的那一瞬激动和顿悟，一过就过去了。事实上，气味相投的文友间的交流，有时非常必要和重要，你我都有交流后写出过自己欢喜一时的习作的经历。在以后的实践中，我会考虑她“甭管长短，写到尽兴”的建议。毕竟这只是一个小制作，显得单薄，对一个有文学野心的人来说，真正吸引和考验作者功力的是若干组，部，系列性的，与之相对应的篇幅与分量的，冲击自身极限的写作！
五 、解剖诗歌
我不说如何欣赏、解读、分析一首诗歌，而说解剖一词，是据我读写经验，仅从文体上提出的。前面说过好诗判断的一些标准，它们固然是通用的，却也是宽泛而论的。
你看，一棵树，无论高低，有其枝、叶、皮、根……一座房屋，无论茅草屋还是大教堂，有其柱、梁、壁、顶……因此，一个文学作品——诗歌、小说、散文、戏剧等，无论短篇或巨制，同样适用于文体的解剖。当年我明白这一点时，我曾一度痴迷于一个个或精短或长篇佳作的局部肢解与整体复原。为此我的一些藏书里面，都有各种划痕，有时是不同颜色的笔迹，包括一些只有自己看得懂的符号。若是长篇诗文，在书籍里注明不够，还将解构的要件和细部，例举在笔记本，有文字，表格，箭头，直线和曲线……数年时间，写满了几个厚笔记薄。那真是个令人迷醉的学习阶段，简言之，正如一个孤独而敏感的孩子，将一大推散乱的各种形状的积木块，拼接成一个漂亮的立体的物体后的喜悦。个中滋味，唯有自己知道。
一部长篇，你可以分成若干板块，期间有主次人物，时空、详略、以及平面与立体，角度的切换，正倒插叙，衬托与渲染，伏笔与悬念，张弛的脉动，开端、渐进、高潮、结局……由单线或数线，若干种对应的氛围连接稳固起来。一首短诗，亦有其截面或整体的结构。
在此，我们只谈诗歌，主要是短诗。你说读了某首诗，喜欢甚至震撼，这对阅读者而言，夫复何求？但你要搞原创，却是远不足够的，你道不出其中微妙，记不长久，所能吸收的营养自然极少。等你学会了文体的解剖与复原，你对文学的认识、思考、判断，甚至原创的水准，都会有一个巨大的改观！请注意，我固执的认为，由阅读文本到解剖文本，是一个重要的分水岭，至此，你将登堂入室，慢慢地学会领略文学大家的精品奥秘，对你的阅读或原创，功莫大焉！
我们来看，自由诗这一文体，无论手法与流派，总有一些基础性的组成部分。前面说过，有必要重复地说，好作品首先对人事景情，有自己独特的看法和思想；其次对文体建构有其个性特色。一首诗，基本的元素是书写角度的切入，分行分段排列，内涵的扩展，意与境的凝聚，词语或情感外在或内部的节凑与韵律，借助文字的语法、修辞、逻辑等手段完成。当然，高手是不满足，甚至要打破成规，打通各文体各艺术各种似乎对立物象之间界限的，此乃后话。
现在，我们先谈阅读。一首诗刚看几句，觉得不错；或者觉得不咋的，甚至令人生厌……通常情况是，开篇几句就定下整首诗的情调气氛，甚至看得出此作优劣了。我们来看一些中外佳篇的开头：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”（李白《蜀道难》）这是浪漫派最拿手的夸张手法，往下读，后一句还重复了几次！昂扬雄奇，如果你刚读就问它写的也是世道？“诗仙”当会与你举杯痛饮三大白吧？“国破山河在，城春草木深。”（杜甫《春望》）惊心的反衬效果，典型的“沉郁顿挫”风格。“这一个心跳的日子终于来临，呵，你夜的叹息似的渐近的足音。”（何其芳《预言》），这应该是低吟的伤感的。“我为美而死，对坟墓几乎还不适应，一个殉真理的烈士，就成了我的近邻。”（狄金森《我为美而死》），神秘与神性，温婉而内敛……不需要举例别人太多，即是你我的习作亦如此：“那年的秋天，有一双明亮的眼睛，照亮了我的心，从此我做了一个美丽的梦。”（素《我要飞》）不重雕琢，喜忧皆淡，且带想象和梦幻色彩，尽管有些词句别扭，却是你不可多得的佳作。“雨一直下一直下一直下”（老陈同题诗），这开篇一行也是一段，不看下文不知写啥，但必定是回环往复的基调，有几位女性文友告诉我，她们读罢流出了眼泪。
好了，只说开篇，中间与结尾的不再单独例举。至此，似乎又到了归纳一些常见的文体解剖法，侧重点是整体结构与局部技法的运用。
一、总分 （总－分－总、总－分、分－总等）我们中学学过的“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”(臧克家《有的人》)，由这两句统领，对比，发挥去形成下面几段。吴奔星《别》则是由分到总之法。这类结构，包括直接间接的首尾呼应法，最容易看得出来。
二、递进 文体的情感或意境大体是层层推进。斐多菲《我愿意是激流》很多段，每段都是“我愿意是……只要我的爱人是……”的句式，由假设开始，逐渐发酵与浓烈。当然，每段形式不一的佳作，可以理解成递进型的还有很多。
三、移步换景 这似乎是从电影艺术借鉴来的术语，应用到诗体场景物景或感情的变化，很多诗具此特征。著名如曾卓《有赠》，夜行的“我”看到“你”窗口的光亮，然后主客轮换写：叩门，开门，进屋，泪光，坐下，倒茶，行囊，白发，拉手，泪水……不只是切换了镜头，还兼具小说与戏剧的情节，是对自身和时代的感怀，是献给女性的一首深沉的悲歌。还如徐志摩《再别康桥》，你只要记得那些“云彩、水草、长篙、夏虫……”每段的关键词，整首诗你就很快背得个八九不离十了吧？这是文体可见的移步换景，而更多诗歌，不可见的情感上的起伏，你也可以据此去解剖。
四、联想 由此及彼，上升到普遍性的宽广的慨括，和个体生命体验的深度。别的不说了，就说你我曾不约而同写到“落叶”，你说凡是一不小心同时撞题，你就惨败。我那首写一张“尚未完全干枯”的落叶在手掌上，叶纹与掌纹对比，然后“有一天我也会飘落，从一根饱经风霜的枝头……”
五 对应 此可细分为实实、虚虚、虚实相对多种对比和对应。先说一种有趣的类似“照镜子”的写法，古今中外皆有，在此仅举古诗词：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”（王维）“我见青山多妩媚，料青山、见我应如是。情与貌，略相似。”（辛弃疾）。其他对比法如艾青《一个黑人姑娘在歌唱》写黑人女佣抱白人婴儿“一个是那样黑，黑得像紫檀木；一个是那样白，白得像棉絮；一个多么舒服，却在不住地哭；一个多么可怜，却要唱欢乐的歌.”德国汉德克《颠倒的世界》几十行大部分是“我走向窗口，我被打开了……我躺着站了起来……麻雀向枪炮射击……”这类矛盾对应的句子。前面说过里尔克《预感》“我犹如一面旗，在长空的包围中……”渺小的旗与无边的天空对比，巨大的孤独感就出来了。此法或主客异位，或对照强烈，极具视觉与情感的冲撞力。
……凡此种种，你还尽可自己分类许多，这和我们接下来讲的一样，它们不是孤立的，亦可互相并用与渗透的。
六、语法与修辞 我一次次觉得，给你写诗论，没几步就陷入了说不能穷尽的词语，更多时候它也是相对的。语法修辞，直接关乎作品的文本水准吧？但行文朴素又是文学大鳄的看家本领！我只想和你谈一些语法与修辞的细微处。常见的无非那些比喻、夸张、拟人、排比、顶针、通感、象征、假设、倒装、间隔、停顿、重复、叠字叠词叠句、意象罗列或叠加、断句、跨行夸段、长短句……你只有去解剖几十首以上诗歌佳作并尝试写不同类型的习作后，方能明乎其微妙处。间或，进一步了解一点语法、修辞、逻辑、美学的知识。在所有的文学分类里，自由诗是最讲究文体美的，语法修辞甚至标点符号运用得好，亦能给人眼睛一亮的或无理而妙的快感。
认识你之后，我第一首让你震颤的是《老鹰》，其中一句“这个黄昏，我，就是唯一的空中之王”这个“我”就是停顿和断句，要是取消前后两个或后一个顿号，也是可以的，但用了就突出孤傲的王者气概，还起到因前面一系列长句之后的缓冲，文体和情感便有了张弛的变换。
七、造境 前面说过物境与情境共同产生意境。一诗一文，文体表面可相对写成聚焦型或扩散型，但隐或显的是一股神秘的，仅属于作者写此作时特有的气氛贯穿期间，才会写得好。它可以是喜是忧或五味杂陈的，但又兼具人的共性与个性，因此千载之后，那些佳作仍能令人心神共鸣。
我曾经在一些好诗下面，画文体隐或显的情感气氛曲线图，转折处，用序数号和悲欣类细分的词汇标明，如同医学仪器上的心电图，唯此，此作情与境大起大落或迹近于无的起伏变化一览无遗，颇为好玩。
八、言外之意 这个，前人解说亦多了去。你固然要读出别人读到的，倘若再读出别人没读到或作者也未必想到的地方来，此作无疑是多义性的，那就拓宽了作品的耐读性。如前所举何其芳《预言》中“年轻的神”是啥？文体没说明，你说他受法国象征派影响而写的，是爱神。好吧，我前天同意是爱神，昨天发现是诗神，今天认为是死神……你管得着吗？你说里尔克《挖去我的眼睛》是祈祷集中写给上帝的，我说是写给恋人的，谁对谁错？但我们的共识是：他们写得美！试看西班牙贝克尔这首诗：
微风发出轻轻的呼唤
吻它淘气地搅碎的漪涟；
西天的云霞紫光灿烂
被落日吻得羞红了脸；
火焰毕剥地窜过树干
为了痛吻另一朵火焰。
而杨柳，柔枝低低弯垂
去回吻那多情的河水。
够短了吧？先把看见的再到看不见的解剖，原文是半韵体，不管它，我们说翻译体。你用竖线和符号标出节凑、韵脚；序数号标明四组八个物体的，相对应的吻，它们层层推进却不是平行的；它们又可以是移步换景的分镜头，各个分镜头形成了作者总体性的文本和意图；这些吻是拟人或比拟的修辞法，其他吻是语法上的主动句，只有第二组吻是被动句，有了这不同句法和回吻句的转折，避免了表达的单一；要画情感气氛的曲线图，第三组火焰吻火焰（其他组吻是一物吻另一物)无疑是动态的最高点；解剖至此，够可以了，但作者要表达的是什么？没有任何主观感情的字眼，够节制够零抒情吧？其实没说出的，是一种安静祥和，又带欢欣的情感！
再说一首叶芝的《茵纳斯弗利岛》，除了以上的解剖外，最主要的，你应该明白：叶芝越是把一个爱尔兰民间传说的岛屿写得美轮美奂，渴望前往，越是曲折而强烈地否定自身命运和现实世界！尽管他一字不提！
……这一次说得够多了，任何的分类都有交叉重叠抑或例外，有多少宏观微观的写作技术，就有更多的解剖作品的不同侧重点的方法。当你阅与历日深，你会觉得大体的技艺就那么回事，你也可能写出好作品来！或者，你觉得所有理论都滞后于原创，老陈写的更是陈词滥调，不能陈陈相因，要陈言务去，你破坏它，来一次叛逆的写作的喜悦！
作者：老陈
一、何为好诗
这里，我们说现代诗，即自由诗，既云自由诗，便作自由谈。以我之拙识，形不成条理或体系的，我甚至一度觉得，单要讲明白“什么是诗？”就足可以让人发疯。主情？言志？含蓄？有韵？分行？……谁都只能概而论定吧！
认识你两年了，我相信这两三年，于你是个重要阶段，无论阅读面之宽泛，对某些诗人诗篇之精读，终结至自我写作之反思，其程度应该前所未有，庶几可达某种颠覆之功。看看，你从一日可写十数首，到十数日未必能写出一首，即是明证之一。
我所能道者，无非以一己读写之经验，结合你一时习作之现象，作点常识普及和技法分析罢了，仅此而已。印度泰戈尔散文诗云“离你最近的地方，路途最远，最简单的曲调，需要最艰苦的训练。”
自由诗，读者读得自由，作者写作，却是不自由的。至少，先要有艰苦的观察、思考、阅读、生活经历，写作实践的一段过程，方能有进境，甚至达到化境。
首先，我们来判断“什么是好诗？”文无第一，武无第二，这又是一个复杂命题。但凡前人优秀之作，虽有所谓定评，但仍难免读者各有喜恶。并且，还因时而异，有时甚至殊异的。再者，读前人或自写的，哪怕感动过自己的，就是好诗吗？亦未必，即多只能是阶段性的。正是这一次次的从“感动”到“未必”，你的阅历或写作，又上了一个层次。话说回来，那些好诗，依据者何？标准咋定？它们就没有一些共性吗？
咱们删繁就简，从个人体验入手。读了一首诗，你觉得好，那些感动你的是什么？那些东西，对现阶段的你来说，就是好诗判断的一些因素。你就多读它，读通读透，自会受益匪浅。或许，是那首诗别致的排列？像音乐般优美的韵律或曰旋律？绘画般浮现眼前？被某种意境感染？表达角度或切入方式吸引？局部的华彩或整体统领的能力不凡？甚或锤字炼句的功夫了得？……等等。好的文学作品，或短或长，一首诗、一篇散文、一部戏剧或小说等，你都可以连续或间隔读，每一次，侧重不同方面去赏析，都会有不同体会。单论诗歌之美吧，这一切，虽则“前人之述备矣”，对你，如今尚未有起码的理论认知，有必要学习一下。识旧，方能破旧；异出，才能创优。
我们似乎可以这么总结，但凡好的文艺作品――不仅仅是诗歌，都体现了对人、物、事的关切与悲悯，涉及个体或众生的情感与命运，对已知和未知领域的思考等等，其作必然包含了这些能与时空抗衡，永不过时的因素，并在技艺上综合或创新，整体质量达到了一定的高度。
二、诗美在哪
自由诗是百年前西风东渐，告别我国古体格律束缚的新体裁，历新文化运动诸先行者，到了郭沫若、徐志摩等这些兼具中西学养的一时俊杰手里，量与质始形成井喷式的潮流，并初具理论体系。下面，我就概述一下，诗歌之美，美在哪里。
建筑美，诗歌外部的结构美。
我们第一眼看到一首诗，是它的句子长短，分行、分段排列的形式。如同看一间屋或一栋大楼，最初印象是其外部形状。
最早取得不俗成绩的，应该是“新格律体”，一般每段四、六、八行，最常见的是四行体，如闻一多《死水》，全诗七段，首段为：
这是一沟绝望的死水，
清风吹不起半点漪沦。
不如多扔些破铜烂铁，
爽性泼你的剩菜残羹。
因为全诗外形整齐划一，亦有人讥讽为“豆腐块”体载。即如双行与单行空一两格排布的，徐志摩的《再别康桥》，亦可划入此建筑形式。再放宽了说，同为“新月社”诗人朱湘每段行数更多，每行字数长短不一，以及行与行排布更错落有致的《采莲曲》，甚至其他诗歌，只要每首的每一段，形式大体一致的，也是“新格律体”。公允地说，我们看到不少外国好诗佳译，也是“豆腐块”体或宽泛的“新格律”体，但要看谁写的，质量如何，不是“豆腐渣”就行。
古今中外，诗的建筑形式花样繁多，我国的四、五、六，七言古体，外国的三、四、六、八行、十四行乃至英雄体，史诗体等等，更有甚者，还有“图案诗”，把诗句排列成某种图形，如刀形、塔形、翅膀形等等，开一代风气，取消标点符号首创“阶梯诗”的法国立体未来派领袖阿波里耐，曾把诗歌写成一只鸽子鸟的图形……这样，就走得太过，重形轻意，乏善可陈了。
音乐美，诗歌语言文字，具有乐曲般的韵律美感。
中国古诗，有象形字格律之规；同样，外国古诗，亦有字母文字抑扬格及其音步之定。我们看前例“这是|一沟| 绝望的 |死水，‖清风|吹不起|半点|漪沦” ……这竖线划分，姑且可称之为“节奏”，“新格律体”每一行或每一段的节奏，大体是相同的。
就韵脚来说，“新格律四行体”，一般是逢双行押韵，当然尾韵可变，如ABAB，ACCA，AABB甚至一韵到底的AAAA式，其他行体的，还有“交韵”、“抱韵”等等。女诗人舒婷早期一些佳作，建筑形式宽松多了，但仍注意节奏，基本保留押韵，尤其是每段结束的尾韵，押同韵或近韵。
依我之见，押韵并非非在韵脚不可，自由诗，就是句子之中，一样可以有押韵，看余光中《当我死时》的前几行：
当我死时，葬我，在长江与黄河
之间，枕我的头颅，白发盖着黑土
在中国，最美最母亲的国度
……
这“颅、“土”、“度”同韵，“我”“河”“国”近韵，几字并不都在每行的末尾，不是尾韵，也能有押韵效果。
那么，自由诗非得押韵吗？当然不是，语言文字上完全可抛弃韵律，但好诗，自有其内在的情感的韵律。艾青曾给自由诗总结到“段无定行，句无定字，既无标点，也不押韵。”也就是说，整首诗歌，可分段或一段到底；一句一行或几行，甚至几个短句一行；标点符号，全用、部分用、都不用，均可；押韵，自然也随意用否。美国诗人弗罗斯特说：“情节产生韵律。”以我的理解，未必都指带有某些情节的抒情诗或叙事诗。在一首好的自由短诗里，句子长短相间，字词抑扬顿挫，作者或显或隐的情感表达，发乎心，化为文，可以是起伏波动，带有韵律感的，其节奏之妙之重要，似乎远在文体的韵律之上。
绘画美，简言之，读过一首好诗，某个或一些画面，会长久的留在你的脑子里。
诗歌是用语言文字表达，是抽象的，借助欣赏绘画般的经验，比较直观、形象地感染读者。也许我们都有过这种体会，读一首诗，很久以后，诗句大都模糊难以记得完整了，但那首诗的某些个画面，依然清晰记得。“诗豪”苏轼曾论“诗佛”王维云：“味摩诘之诗，诗中有画。观摩诘之画，画中有诗。”即此理也。我们读奥地利里尔克的短诗《预感》，那面在广漠空中独自静处或飘舞的旗，亦历久难忘。
有趣的是，古希腊诗人西摩尼德斯和我国宋朝画论家赵孟熔，有一句几乎字字相同之论：“画是无声诗，诗是有声画。”
意境美，你对其他“诗美”尚能理解，独对“意境”，我说了几次，你仍一知半解的。好吧，关乎此词，我们多说点。
意境之论，在中国文论中渊流绵长，先秦《易经》云“立象尽意”，庄子云“言不尽意”，汉魏陆机，钟嵘至唐宋，多有论家涉及。唐“七绝圣手”王昌龄始创“意境”名称。其相似提法有意象、兴象、境界等，概念略有不同，然特征基本一致。至清王国维，乃积其大成者，“文学之事，其内足以抒己，而外足以感人者，意与境二者而已。”并云“词以境界为上”，把意境的高下，作为判断诗词优劣的至高准则。
好，接下来，我们彻底弄明白啥是“意境”，拆开再组合，你就弄懂了。“境”，是形象的客观反映。“意”是情感的主观创造，两者结合，即成意境。还有点玄？那么，再相对通俗一点说，“境”是“物”，作品中的人、物、事。“意”是“情”，作者的情感理想的表达，而“意境”就是作品写了什么人、物、事，作者是怎样创造性地通过写这些，抒发情感，这情境结合的表达，传达给读者感受到的艺术效果。
当然诗歌之美，亦难尽诉，除了上面提及的还可细说许多。比如就文学体载上来说，诗歌也可浓缩般具有散文美、戏剧美、小说式的情节美，也可以体现摄像、影视的直观或雕塑、造型的立体感……。而创造了美丽诗歌的技法，更是层出不穷，每一次新奇的阅读或书写体验，都会令你感慨：“诗歌原来可以这样写！”
“怎样写出好诗歌？”是我所欠缺，也不能快速传授给你的。而“怎样欣赏好诗歌？”，倒是略可胜任。以后，我们会陆续谈及自由诗的读写种种，则重在一些具体的写作技法方面，做些解剖性的赏识，但愿能对你有所助益。
三 、三个词
我曾经反复向你提到过一个词，你要写一首诗，首先要有创作的动因，即，引发你去写的那个“点”，略可以称之为——爆炸点。当然，它可能也是线，面，或是混沌的一团。某个字、词、一句话，一支歌，一幅画，动植物，耳闻目视的情景，甚至冥想的，梦里的……几无不可诱发诗情者。这时候，你已心旌摇颤，技痒，显然，那首诗的整体甚至局部，还是模糊的，
好，抓住它！能否写出来，就看你的捕捉，升华，表述能力；至于写成啥个样，还关乎你的素养，训练以及想象力和创造力，那是后话。你要么马上写，要么就憋着，它可能闪耀出更美丽的火花，也可能就此消亡……
接下来，怎样去写这首诗呢？你会有一个或短或长的犹豫期，至此，就涉及到灵感一说了。通常对灵感的解释是，主体长期集中精力，反复探究，突然得来的领悟，打通发明创造关键环节的一种心理活动，具有方向的创造性，发生的突发性，表现的触发性，思维的瞬时性，情绪的亢奋性等特点。
我不太相信“愤怒出诗人”一说，如果你平时不读不写诗歌，怒火焚烧时至多也只能骂娘罢了。古今诗歌史上，那些因愤怒而写就的同时又是作者成名之作的，大多不是诗人作品中之优秀之作，而后人读之，更难免有艺术性的欠缺感。闻名的例子就有，因普希金决斗身亡，创作了震动当时俄国社会的《诗人之死》的莱蒙托夫。这两位诗歌天才，都曾经是我的至爱。再看看我国“新时期文学”发端的广场诗歌运动和揭发伤痕的小说，亦有同感，其历史性的的价值，远在艺术性之上。
为何举这中外两例呢？因为，针对你的写作，我提到第二个词——节制。写作，尤其是诗歌，不是超市购物的清单，什么都要弄得清楚和明白，再怎么感情丰沛，都需要节制。当然，这其中的感情可隐可显，此外还有文字的节制等等，张弛皆有度，是为节制，否则，外部显得粗糙，内部缺乏张力。
心里像被猫抓般的感受吧？为啥不是一开始就完整的诗篇在脑子呢？柯勒律治“梦中得诗”是令人艳羡的，哪怕醒来匆匆笔录的小部分《忽必烈汗》，也是诗歌史上的名作了。我们都有过梦中得诗的经历，我早年梦见圣经中的几首好诗，醒来没能记住一行，那时根本没读过圣经。后来，也有过大致或局部记得的，只是梦醒写出来，惨不忍睹，同是写诗，天不厚我，奈何！奥登也说过，上帝赐给你的就那么几行，剩下的，等待你去完善它。
是的，你心里只有个意图或一行几行，这“给定”的，在这首诗的开篇、中部、结尾，都有可能，怎么完善成一首诗呢？动用你一切知识、经历、思想的储备和创造性欲望吧。每一次写诗，都应该是一次新奇的体验，你不知道它最终面目，值得去尝试和冒险。这似乎很复杂，却又很简单，你的手听从你的心写下来就行，大不了写完修改，因为你的水平就摆在那儿。其结果，可能令你欣慰甚至狂喜，更多时候，是沮丧……
至此，我们又提到一个词——整体性。一首诗的高下，就看整体，要求你有不俗的组织，结构，统领全篇的能力，若不然，你再有啥天赐之句，也是有句无篇。我越来越不相信，所谓靠“诗眼”就能使全诗生辉的说法。相反，所谓哲理或诗眼明显的诗篇，读了觉得，说不出来的别扭。你读前人佳作，结构、修辞、句式……你可以分析得头头是道，而诗人写作时，他﹝她﹞想过这些了吗？肯定没有。当你读多、想多、写多之后，你会有自己的审美观，形成你自己“文体的自觉”，要写什么，自己会找到一种符合它的表达表现的形式，仅此而已。
可以这么说，“神示”的那一句或几行，只是上帝给你的“爆炸点”，尽量别错过，要使之放大，升华，爆发，有“节制”去取舍情感和文字，完成全篇浑然天成的“整体性”写作，才算得上真正的“如有神助”之作！这个过程，谁都不可能一步到位，只要我在写，相对自己有进步，就是有“神助”。
有趣的是，“神示”的只是一个意图或几行，更多的是隐藏着要你写出的大部分，它们是什么关系呢？也许是因果，也许是其他组成部分，却不是可有可无的，正是这看似“次要”的大部分，经营的得当与否，决定了此诗优劣，体现了一个写作者的内在功力！有了那些垫底，整首诗歌，才会散发出嘎嘎乎美艳的光环。
四、 一首诗的诞生
一路下来，全然理论，你我都会眼耳困倦。下面我就例举一首完整的抒情诗，就写作经过，兼做其艺术性的说明与分析。为你方便与熟悉，就不避献丑，谈谈我那首关于角马的诗篇。
如前所示，先谈写此诗的成因。
去年的某个下午，偶然走过客厅，电视正播放一个纪录片，小富起来的中国的财大气粗的央视，跑到遥远的非洲内陆高原，拍摄这个“地球上最壮观”的动物大迁徙。记者一路开车追踪，甚至也动用了高空航拍，夜拍，场面之大气、之曲折、之惨烈……加上“动物世界”名嘴浑厚磁性的解说，让我长久地坐在沙发上，眼睛再也离不开小小的屏幕上。
这不是首播，但于我却是首观。看完此片，一些画面一直强烈地在脑子里冲击。但也仅此而已。过了几天，早上起床用毛巾擦脸的时候，突然又想起那些角马，意识到要写一首诗！也只是一闪念罢了。之后，搭公交去上班，看着车窗外广阔的田野，心里暗流涌动，脑子里满是那一群群长途奔波的角马，一种温热的气流，似乎一点点汇聚在脚底，一波一波的沿身躯涌上头颅。
我似乎早已过了那个“灵感捕手”，抓住某个点或者面，立马写作的年龄段，整首诗，至此还没有一行现成的，只是几个画面和越来越强烈的情绪在不断发酵与冲击。
整整一天，工作间隙，午睡前，晚饭后的散步，只要稍有空闲，那种莫可名状的骚动的暗流就不断在体内起伏冲撞。夜里临睡前，闭了眼，靠在床头，一直在思索那个“爆发”的切入点：怎样启笔呢？
角马大迁徙，如果再加上沿途相与为伍的野牛、羚羊、斑马等等食草动物，超过百万之数，场景更为壮阔。这时候，阅与历的积累起到了关键性的作用，有了当下的思想和激情，有了多年前的阅读与练笔与生命的历练垫底，优势随之显现。
我要表达的，无非一种沉雄大气虽九死不悔的力，不需要过多的铺垫，是的，再怎么豪放，总要“节制”，只消写角马们成群结队行走奔跑的几个镜头，要在不长的篇幅中让一股沉郁厚重之气贯穿始终。于是跳下床找纸笔，再夸上床坐靠床头，就那么一会儿，用黑色水性笔将初稿写在一个孩子做草稿本的旧笔记本子上。再三阅读，也就更改几个字词，然后关灯睡觉，却是很久很久都睡不着了
……次日早开电脑，QQ发给你，关电脑，去上班。你留言说，这又是你收集的“老陈文集”中，一首令你震动的诗歌：
一百万只角马
一百万只角马列队行进
黄色的尘埃云高与蓝天齐
一百万只角马几百万条腿
几百万支鼓槌
在荒原奏响最悲壮的敲打乐
跑起来跑起来跑起来
心脏早已越过疲惫的临界点了
就算皮肉倒下骨架仍向前跑
一百万只角马扬起犄角
将烈日戳得粉碎
狮子在路途
鳄鱼在河流
秃鹰在天上
即使水陆空的围剿
即使扔下一路白骨
也不能阻止迁徙大军的步武
只有野性的奔跑的最安全也最悲壮
跑啊跑啊跑啊
目标在彼岸
彼岸啊彼岸是天堂般丰美的大草原
这是一次痛快的写作体验……你说不会赏析，我就和你简单说几句其写作特色。开篇即把雄壮的调子从地面升到天空，短短二十行，用了几次“一百万只、几百万支”“跑起来、跑啊”“悲壮”“彼岸”等词语，以及几个“在……”和“即使……”句，调动了比拟、夸张、（直接或间接的）反复、顶针、排比、并列或递进、矛盾和象征等修辞与手法，这是一种冒险，也起到了回环往复之效。当然所有的文体分析都是马后炮，事先谋划得那么清楚谁还写得出呢？过后想来，仅就将它置身于我所阅读过的中国甚至世界范围的抒情诗中，它是微不足道的，而在我的写作中，它的质量是比较靠前的，这就够了。
那时候，连续几天，你与我时断时续地谈论这首诗；连续几天，我都被一种浩荡之气氛包围，历久不散，这对人到中年，写作热得慢冷得快的我，自然是罕见的；那几天，名为“骆驼”的河南文友，在我QQ空间留言：“每天都想来看一遍，我是不是魔怔了……”，再过一天，他发现我有两句修改成了“将赤道线的烈日戳得粉碎”和“目标在马拉河彼岸”，他问为啥要改？有必要添加“赤道线”和“马拉河”之类的地域性吗？他说他也看过那纪录片，读了此诗，那千军万马跑动，越过狮子与鬣狗群，淌过布满鳄鱼的河流的血腥场面，再次令他神魂震撼，在他看来，这首诗短句铿锵，长句缠绵，行文情绪张弛错落，内力饱满，他看了几天，几乎是一字不易的！我说停！你等等……我呆了可能将近两分钟，回复说，你是对的！我马上删掉，恢复了原稿。他在那边感慨：老陈，你不单写得好，也有容纳异见的胸怀，“素”没有跟错师傅。我说你批评有理，我当然要佩服，更正。
还有一个文友“桂花”读了觉得意犹未尽，叫我写得更厚实更荡气回肠一点，我问：长诗？她说可以考虑。我说那就移步换景写出整个过程？她说搞得好那肯定是另一番大气象啊，甭管长呀短呀的，写到你尽兴！我说罢了，似乎“神示”的那一瞬激动和顿悟，一过就过去了。事实上，气味相投的文友间的交流，有时非常必要和重要，你我都有交流后写出过自己欢喜一时的习作的经历。在以后的实践中，我会考虑她“甭管长短，写到尽兴”的建议。毕竟这只是一个小制作，显得单薄，对一个有文学野心的人来说，真正吸引和考验作者功力的是若干组，部，系列性的，与之相对应的篇幅与分量的，冲击自身极限的写作！
五 、解剖诗歌
我不说如何欣赏、解读、分析一首诗歌，而说解剖一词，是据我读写经验，仅从文体上提出的。前面说过好诗判断的一些标准，它们固然是通用的，却也是宽泛而论的。
你看，一棵树，无论高低，有其枝、叶、皮、根……一座房屋，无论茅草屋还是大教堂，有其柱、梁、壁、顶……因此，一个文学作品——诗歌、小说、散文、戏剧等，无论短篇或巨制，同样适用于文体的解剖。当年我明白这一点时，我曾一度痴迷于一个个或精短或长篇佳作的局部肢解与整体复原。为此我的一些藏书里面，都有各种划痕，有时是不同颜色的笔迹，包括一些只有自己看得懂的符号。若是长篇诗文，在书籍里注明不够，还将解构的要件和细部，例举在笔记本，有文字，表格，箭头，直线和曲线……数年时间，写满了几个厚笔记薄。那真是个令人迷醉的学习阶段，简言之，正如一个孤独而敏感的孩子，将一大推散乱的各种形状的积木块，拼接成一个漂亮的立体的物体后的喜悦。个中滋味，唯有自己知道。
一部长篇，你可以分成若干板块，期间有主次人物，时空、详略、以及平面与立体，角度的切换，正倒插叙，衬托与渲染，伏笔与悬念，张弛的脉动，开端、渐进、高潮、结局……由单线或数线，若干种对应的氛围连接稳固起来。一首短诗，亦有其截面或整体的结构。
在此，我们只谈诗歌，主要是短诗。你说读了某首诗，喜欢甚至震撼，这对阅读者而言，夫复何求？但你要搞原创，却是远不足够的，你道不出其中微妙，记不长久，所能吸收的营养自然极少。等你学会了文体的解剖与复原，你对文学的认识、思考、判断，甚至原创的水准，都会有一个巨大的改观！请注意，我固执的认为，由阅读文本到解剖文本，是一个重要的分水岭，至此，你将登堂入室，慢慢地学会领略文学大家的精品奥秘，对你的阅读或原创，功莫大焉！
我们来看，自由诗这一文体，无论手法与流派，总有一些基础性的组成部分。前面说过，有必要重复地说，好作品首先对人事景情，有自己独特的看法和思想；其次对文体建构有其个性特色。一首诗，基本的元素是书写角度的切入，分行分段排列，内涵的扩展，意与境的凝聚，词语或情感外在或内部的节凑与韵律，借助文字的语法、修辞、逻辑等手段完成。当然，高手是不满足，甚至要打破成规，打通各文体各艺术各种似乎对立物象之间界限的，此乃后话。
现在，我们先谈阅读。一首诗刚看几句，觉得不错；或者觉得不咋的，甚至令人生厌……通常情况是，开篇几句就定下整首诗的情调气氛，甚至看得出此作优劣了。我们来看一些中外佳篇的开头：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”（李白《蜀道难》）这是浪漫派最拿手的夸张手法，往下读，后一句还重复了几次！昂扬雄奇，如果你刚读就问它写的也是世道？“诗仙”当会与你举杯痛饮三大白吧？“国破山河在，城春草木深。”（杜甫《春望》）惊心的反衬效果，典型的“沉郁顿挫”风格。“这一个心跳的日子终于来临，呵，你夜的叹息似的渐近的足音。”（何其芳《预言》），这应该是低吟的伤感的。“我为美而死，对坟墓几乎还不适应，一个殉真理的烈士，就成了我的近邻。”（狄金森《我为美而死》），神秘与神性，温婉而内敛……不需要举例别人太多，即是你我的习作亦如此：“那年的秋天，有一双明亮的眼睛，照亮了我的心，从此我做了一个美丽的梦。”（素《我要飞》）不重雕琢，喜忧皆淡，且带想象和梦幻色彩，尽管有些词句别扭，却是你不可多得的佳作。“雨一直下一直下一直下”（老陈同题诗），这开篇一行也是一段，不看下文不知写啥，但必定是回环往复的基调，有几位女性文友告诉我，她们读罢流出了眼泪。
好了，只说开篇，中间与结尾的不再单独例举。至此，似乎又到了归纳一些常见的文体解剖法，侧重点是整体结构与局部技法的运用。
一、总分 （总－分－总、总－分、分－总等）我们中学学过的“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”(臧克家《有的人》)，由这两句统领，对比，发挥去形成下面几段。吴奔星《别》则是由分到总之法。这类结构，包括直接间接的首尾呼应法，最容易看得出来。
二、递进 文体的情感或意境大体是层层推进。斐多菲《我愿意是激流》很多段，每段都是“我愿意是……只要我的爱人是……”的句式，由假设开始，逐渐发酵与浓烈。当然，每段形式不一的佳作，可以理解成递进型的还有很多。
三、移步换景 这似乎是从电影艺术借鉴来的术语，应用到诗体场景物景或感情的变化，很多诗具此特征。著名如曾卓《有赠》，夜行的“我”看到“你”窗口的光亮，然后主客轮换写：叩门，开门，进屋，泪光，坐下，倒茶，行囊，白发，拉手，泪水……不只是切换了镜头，还兼具小说与戏剧的情节，是对自身和时代的感怀，是献给女性的一首深沉的悲歌。还如徐志摩《再别康桥》，你只要记得那些“云彩、水草、长篙、夏虫……”每段的关键词，整首诗你就很快背得个八九不离十了吧？这是文体可见的移步换景，而更多诗歌，不可见的情感上的起伏，你也可以据此去解剖。
四、联想 由此及彼，上升到普遍性的宽广的慨括，和个体生命体验的深度。别的不说了，就说你我曾不约而同写到“落叶”，你说凡是一不小心同时撞题，你就惨败。我那首写一张“尚未完全干枯”的落叶在手掌上，叶纹与掌纹对比，然后“有一天我也会飘落，从一根饱经风霜的枝头……”
五 对应 此可细分为实实、虚虚、虚实相对多种对比和对应。先说一种有趣的类似“照镜子”的写法，古今中外皆有，在此仅举古诗词：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”（王维）“我见青山多妩媚，料青山、见我应如是。情与貌，略相似。”（辛弃疾）。其他对比法如艾青《一个黑人姑娘在歌唱》写黑人女佣抱白人婴儿“一个是那样黑，黑得像紫檀木；一个是那样白，白得像棉絮；一个多么舒服，却在不住地哭；一个多么可怜，却要唱欢乐的歌.”德国汉德克《颠倒的世界》几十行大部分是“我走向窗口，我被打开了……我躺着站了起来……麻雀向枪炮射击……”这类矛盾对应的句子。前面说过里尔克《预感》“我犹如一面旗，在长空的包围中……”渺小的旗与无边的天空对比，巨大的孤独感就出来了。此法或主客异位，或对照强烈，极具视觉与情感的冲撞力。
……凡此种种，你还尽可自己分类许多，这和我们接下来讲的一样，它们不是孤立的，亦可互相并用与渗透的。
六、语法与修辞 我一次次觉得，给你写诗论，没几步就陷入了说不能穷尽的词语，更多时候它也是相对的。语法修辞，直接关乎作品的文本水准吧？但行文朴素又是文学大鳄的看家本领！我只想和你谈一些语法与修辞的细微处。常见的无非那些比喻、夸张、拟人、排比、顶针、通感、象征、假设、倒装、间隔、停顿、重复、叠字叠词叠句、意象罗列或叠加、断句、跨行夸段、长短句……你只有去解剖几十首以上诗歌佳作并尝试写不同类型的习作后，方能明乎其微妙处。间或，进一步了解一点语法、修辞、逻辑、美学的知识。在所有的文学分类里，自由诗是最讲究文体美的，语法修辞甚至标点符号运用得好，亦能给人眼睛一亮的或无理而妙的快感。
认识你之后，我第一首让你震颤的是《老鹰》，其中一句“这个黄昏，我，就是唯一的空中之王”这个“我”就是停顿和断句，要是取消前后两个或后一个顿号，也是可以的，但用了就突出孤傲的王者气概，还起到因前面一系列长句之后的缓冲，文体和情感便有了张弛的变换。
七、造境 前面说过物境与情境共同产生意境。一诗一文，文体表面可相对写成聚焦型或扩散型，但隐或显的是一股神秘的，仅属于作者写此作时特有的气氛贯穿期间，才会写得好。它可以是喜是忧或五味杂陈的，但又兼具人的共性与个性，因此千载之后，那些佳作仍能令人心神共鸣。
我曾经在一些好诗下面，画文体隐或显的情感气氛曲线图，转折处，用序数号和悲欣类细分的词汇标明，如同医学仪器上的心电图，唯此，此作情与境大起大落或迹近于无的起伏变化一览无遗，颇为好玩。
八、言外之意 这个，前人解说亦多了去。你固然要读出别人读到的，倘若再读出别人没读到或作者也未必想到的地方来，此作无疑是多义性的，那就拓宽了作品的耐读性。如前所举何其芳《预言》中“年轻的神”是啥？文体没说明，你说他受法国象征派影响而写的，是爱神。好吧，我前天同意是爱神，昨天发现是诗神，今天认为是死神……你管得着吗？你说里尔克《挖去我的眼睛》是祈祷集中写给上帝的，我说是写给恋人的，谁对谁错？但我们的共识是：他们写得美！试看西班牙贝克尔这首诗：
微风发出轻轻的呼唤
吻它淘气地搅碎的漪涟；
西天的云霞紫光灿烂
被落日吻得羞红了脸；
火焰毕剥地窜过树干
为了痛吻另一朵火焰。
而杨柳，柔枝低低弯垂
去回吻那多情的河水。
够短了吧？先把看见的再到看不见的解剖，原文是半韵体，不管它，我们说翻译体。你用竖线和符号标出节凑、韵脚；序数号标明四组八个物体的，相对应的吻，它们层层推进却不是平行的；它们又可以是移步换景的分镜头，各个分镜头形成了作者总体性的文本和意图；这些吻是拟人或比拟的修辞法，其他吻是语法上的主动句，只有第二组吻是被动句，有了这不同句法和回吻句的转折，避免了表达的单一；要画情感气氛的曲线图，第三组火焰吻火焰（其他组吻是一物吻另一物)无疑是动态的最高点；解剖至此，够可以了，但作者要表达的是什么？没有任何主观感情的字眼，够节制够零抒情吧？其实没说出的，是一种安静祥和，又带欢欣的情感！
再说一首叶芝的《茵纳斯弗利岛》，除了以上的解剖外，最主要的，你应该明白：叶芝越是把一个爱尔兰民间传说的岛屿写得美轮美奂，渴望前往，越是曲折而强烈地否定自身命运和现实世界！尽管他一字不提！
……这一次说得够多了，任何的分类都有交叉重叠抑或例外，有多少宏观微观的写作技术，就有更多的解剖作品的不同侧重点的方法。当你阅与历日深，你会觉得大体的技艺就那么回事，你也可能写出好作品来！或者，你觉得所有理论都滞后于原创，老陈写的更是陈词滥调，不能陈陈相因，要陈言务去，你破坏它，来一次叛逆的写作的喜悦！
文章评论