嗨，牵手

悲伤

作者：江汀

我在这条街的骨髓中旅行，

每日领受一份它的寒冷。

修路工人们正在忙碌，

铺下这一年度的沥青。

但初春傍晚的红晕

正离我而去，

仅仅留下模糊的预感。

在其他场合重复呈现。

雾气堆积在地铁入口，

像受伤的动物在蜷缩。

车厢里，人们的脸部如此之近，

他们随时能够辨认对方。

以漠然，以低垂的眼。

长久、缓慢地储存在这区域。

肃穆地等待被人再次发现，

在背包中，在城市的夹层。

摘下各种式样的帽子、围巾，

意识残留在绒布上。

我们惯习于这些形式，

在一阵大风吹来之前。

没有携带随身物品

也不借助任何比喻，

从它们那里逐级堕落，

或艰难地提升。

后来，一个女孩涂抹护手霜，

气息向四周扩散。

间或有灯光灭去，

印象暂时地消逝片刻。

继续擦拭这些秩序，

这抽象的生活，这些轰鸣。

一个老人，从口袋里掏出眼镜，

观察这些陌生人。

而多余的眼睛，先于我们而在。

沉默无言的生活

与诗歌无关；

心灵像晚餐一般成熟。

幻想中的店铺悉数敞开。

因和果同时陈列。

因和果纠缠在一起

好像死人无法分开的手指。

我们跟着钟表在世上漫游。

想想勃鲁盖尔的那群盲人。

我们对空虚做出

日和夜的姿态。

但困顿将保护自己，

我要重新收集那些忧虑。

它们分散了，像面包的碎屑。

我听到外面的洒水车之声。

很快这条街将被浸润，

像钉子嵌入木板，

像浅显易懂的教诲

在一颗心脏凹陷的地方。

几十年的忧愁

悬在空中，

瞪着这个时代。

惟有它看见我们的重影。

我想追随任意一个邻人

回到他的家中，

直到他确证自己

沉入某种重复过的睡梦。

但星斗们还停滞在那里

像狗群游荡在夜间的车库，

他们向我们抛掷杂物。

因为白色的智慧无家可归。

品荐：臧棣

人生要面对的悲伤，有许多异名。李白对它的命名是“万古愁”。它对应的经验范围也很多样。悲伤与虚无，是常见的人生感叹。某种意义上，莎士比亚的反讽式的训诫“人生如痴人说梦”，亦可看成是对这无名的“悲伤”的极端宣泄。但对诗人来说，对更高的诗歌之眼来说，我更愿意面对的，还是布罗茨基给出的那种强硬的精神序列。对诗的境界而言，即“悲伤”不是孤立的。我们必须有能力将“悲伤”导入“悲伤和理智”的对应关系中。从这个角度再反观江汀的《悲伤》，就会发现，尽管处理得是很常见的主题，但江汀在节奏控制，措辞语调，心境和现实的对应方面，还是显示了老道的一面。至少在现有的文本面目，我们可以旁观到，一个诗人是如何把无名的悲伤从纷乱的情绪中渐渐转化到一种微妙的理智之中的。这种词语的转换，既是一种驯服，又是一种治愈。它关乎到诗最终是作为一种生命的技艺出现在我们面前的。