六月荷

  

   10年前在北京，我见到了我的姑妈们，她们再也不是当年扎着麻花辫青葱水秀的模样，20多年的光阴，足可以把人蜡染风干。我说起我的第一双皮鞋是大姑妈买的，丁字式，墨绿色的，嵌有镂空小花。那时我上小学二年级，想家，她为了哄我开心，就拿出她半个月的工资18块钱，在第二百货商店，买了那双最贵的童鞋，我成了班上第一个穿皮鞋的女孩。我说起她们给我缝沙包，用铜钱做鸡毛毽子，为我淘弄透亮精致的羊嘎拉哈，帮我订本子，修铅笔，带我看电影，我坐在第一排看她们演出，跑到后台看她们用厚粉上妆，再用油彩卸掉，在刺眼的灯光下，恍若隔世。她们听呆了，就像我讲着别人的故事。也许，她们从没想过让我感恩，我就像一朵雪花飘过她们的生命，见证了她们碧玉青枝般的最美时节。我是一个几乎不用手机的人，对谁都疏于联系，因为我觉得，语言不是高山，有时干涸得如沙漠般苍白，我喜欢把一些东西养在心里，让记忆的温泉，如白莲一簇簇独自不停地冒着。