独步全球

 

一个女人，一旦长得不美，却又感情丰富，便容易成为折辱自己的罪过。即便作为上个世纪三十年代才华横溢的女作家，庐隐的遭际正是如此，多情和执拗摧残了她的才华，也毁灭了她的命运。

终其一生，庐隐可谓是“任情任性”，正如她自己所说：“我就是喜欢玩火，我愿让火把我烧成灰烬。”她出生于1898年，原名黄英，祖籍福建闽侯，是民国时期与冰心、林徽因所齐名的“福州三才女”之一。幼年时的庐隐，尽管家境富裕，却由于样貌平凡，性格又不讨人喜欢，被父母视为“蠢笨的小东西”，并不得宠爱，而后又遭逢为官的父亲去世，跟随母亲寄居在舅父家中，寄人篱下的生活，铸就她自卑、敏感，而又激烈、执拗的复杂性格。

在十余年短暂的创作生涯里，庐隐创作出了近两百篇作品，体裁包括小说、诗歌、散文、杂文、传记等，她的小说大多选用自传体或日记体，对女性的心理刻画细腻感人、格调凄清，而对爱情、婚姻的解读更是入骨三分。可惜的是，这位才华横溢的女作家由于天性缺爱，一旦遇上幻想中的爱人，便率真任情，如同飞蛾扑火，在坎坷而苦闷的两段婚姻生活中失去了继续存活的耐心。

当时正值五四运动时期，新思潮如同来势汹汹的春雷激荡着北平学子的心，庐隐亦以天性的热情和出众的口才投入其中，成为各色学生活动中的领袖人物，她更和其他三位同仁以“战国四公子”自命，自诩为“孟尝君”。此时的庐隐，虽然在样貌上依然难说出色，却因在学生运动中的出色表现，吸引了不少男学生、男老师的青眼。

爱情总是突如其来。1919年初冬，庐隐在福建同乡会北京分部的成立大会上，认识了北大学生、第一任丈夫郭梦良。彼时，郭梦良在福建乡下已有成婚的妻子，而庐隐亦有未婚夫、表亲林鸿俊。事实上，即便是此前的订婚，亦是庐隐凭着执拗的天性和母亲代表的家族，经过一番艰苦卓绝的对抗得来的胜利果实。这一种执拗，大约是庐隐对这一个世界的反抗形式，她曾经如是而言：“生命是我自己的，我凭自己的高兴去处置它，谁管得着？”与郭梦良如同电光火石般的爱情，使得庐隐毫不吝惜地和前任爱人分手，1922年，她毅然以“做小”的身份，嫁给了郭梦良。

从某种意义上而言，庐隐对待感情的态度，即便是在思想相对开放的五四时期，也算是一种时尚的活法。她称得上是一个彻头彻尾的个人主义者，忠实地秉承着感情至上的原则，即便是这一份感情会伤害到其他人、甚至自己，她亦是完全真诚的，全身心地投入的，不掺杂任何杂质，而在感情转移的时候，亦能和前任潇洒地挥手再见。然而，社会的主流价值观并不能认可这一份天真的热情，这一段结合，震惊了整个文坛，朋友们开始疏远庐隐，而在甜蜜仅仅维系一个月之后，她和郭梦良的感情也很快走到了山穷水尽。

之余郭梦良而言，吸引他的是庐隐的才华，而当走进了婚姻，特别是彼时一夫多妻制的婚姻之后，复杂的状况，加上家族之间的龃龉，让两人遭遇了诸多阻力。郭梦良的妻子尽管没有文化，相比“小老婆”庐隐，“竟是美的”，加上郭与妻子之间本也存在较为深厚的感情基础，理想与现实的差距，让庐隐陷入了一个人战斗的尴尬处境之中。

庐隐所向往的至高无上的爱情在世俗生活中彻底毁灭了。她写道：“女孩子们的心，完全完全迷惑于理想的花园里。结婚的结果，是把她和他从天上摔到人间，他们是为了家务的管理和性欲的发泄而娶妻，理想的爱情只有天上才有，怯弱的我只有悔恨我为什么要结婚呢？”

不够美满的婚姻持续两年之后，郭梦良病逝了，庐隐带着年幼的女儿回到了北平。她爱上了酗酒，常常和另一位失去爱人的女作家石评梅带着两斤绍兴酒去陶然亭，一边对饮，一边嚎啕大哭，没想却因如此，庐隐得了一个“浪漫女作家”的称号。

看起来，世界好像对她太残酷了，她的热情、她的真诚已然无从发泄，她太孤单了。另一段人人为之侧目的爱情很快来到了。庐隐和一位小她8岁的清华学生李唯建走在了一起，“年过三十的寡妇和大学生”无所顾忌地相爱了。为了缩小与爱人的年龄差距，庐隐开始学习打扮，她的衣着较之过去鲜艳了很多，有时还会在衣襟上插上几朵鲜花。

他们很快结婚了，重拾婚姻梦想的庐隐幻想着在写作之余，和丈夫一起游山玩水、浪迹天涯。然而，她又失败了。第二段婚姻的基础本就不平等，且是脆弱的。对李唯建来说，庐隐本是他的偶像，半生坎坷更为这一位样貌平凡的女子增添了风情。一个妻子怎么可能在丈夫面前一直蒙着偶像的面纱呢？对庐隐来说，八岁的年龄差，加上李唯建样貌不凡，身边一直围着莺莺燕燕，而他也以将女人们的心挑逗得蠢蠢欲动为乐，庐隐不久便觉察到了婚姻里潜在的危机。她在生下了第二个女儿后，常常自惭形秽，并开始疑神疑鬼，她对丈夫说：“我爱你太深，便疑你太深。’

另一方面，李唯建个性疏懒，不受拘束的气质，让他厌恶工作，便赋闲在家。几口人的家庭生活全是由庐隐一个人支撑，她在柴米油盐之中过得相当吃力，为了发泄情绪，除了酗酒之外，女作家又爱上了通宵达旦地打麻将，而李唯建则趁机出外鬼混。

在第二段婚姻持续四年之后，1934年5月，庐隐在第三次生产时，由于经济问题未能去医院生产，被临时找来的助产士刮伤了子宫，由于失血过多，死在了她的36岁上。此时的庐隐，已然心灰意冷，无论是对于浪漫的爱情，还是对于真正的生活。

 文/周凯莉 媒体人 专栏作家
     独步全球摘自《凤凰博报》