海市

 

 

—— 参 观 鲁 迅 博 物 馆

       北京西城区阜成门内大街北侧，宫门口二条有鲁迅博物馆，拥挤在灰色的小胡同里，毗邻旧貌不换新颜的大杂院，静静地远眺着时髦华丽的高楼大厦。反差鲜明的环境陪衬，奏出的不是风花雪月曼妙的旋律，酝酿的也不是文坛的战鼓雷鸣，倒是威慑周围平凡的吵杂声，在这里好像打上了休止符，彰显着远离新时代而奇特的偏僻与宁静。如果触景生情，心中凭吊起鲁迅先生，想这位文坛斗士，曾经旋起过文坛的轰轰烈烈，对比之下，此时，这里不乏笼罩在冷清的寂寞和孤独中。

      门前是一条南向的直通马路，两旁参天的国槐遮蔽得树荫森森，周围的小餐馆，小商店龟缩在斑驳的树影里，几近寂寥地守候着。与它们比，高墙拔地而起的鲁迅博物馆，轩敞的朱漆大门，明柱高檐瓦脊，够得上巍巍然。政府钦赐的各种匾牌挂在门前，金灿灿的，宛若英雄的胸脯上，挂满了炫目的勋章。在市井百无聊赖的庸俗氛围中，显得庄严，肃穆，一种富含文化的大气，雕塑出矜持的神态，犹如鹤立鸡群那样，显耀而高傲。

       跨进展馆大门，宽敞的四合院里，视野豁然开朗，摆脱了小巷里夹缝似的狭隘局促，身心顿时舒畅起来。一种恬静、幽雅好像在黯然默认，默认这里经常访客稀疏。环顾院子四周，苍松翠柏围绕，中央有一圆形的花坛，拱卫着鲁迅先生的半身雕像。白色大理石的雕像质朴素洁，一如潜入了雕像主人公髙洁的品格，造型依然是布衫圆领，项上围巾搭前垂后，略微昂仰的头上，板寸头发倔强地上翘，双唇紧闭，上唇掩髭，憔悴的面部表情定格在凝目远眺的沉思中。像前摆放着大理石雕成的一幅书稿册页，展开的凹形页面上，镌刻着先生的文稿手迹，那遒劲随意的字迹，洋洋洒洒，布满红色竖行的稿纸上，修改的文字，又密密麻麻挤在稿纸的天头和地格，宛若诉说着先生为文以载道而呕心沥血。

      正前方是陈列厅，分楼上地下两层布展，介绍了鲁迅从绍兴出生到上海逝世一生的事迹。分为在绍兴、在南京、在日本、在杭州（包括后来又在绍兴、南京的一段）、在厦门、在广州、在上海七个时段。鲁迅的家族世袭，求学过程，教学生涯，文学创作，文坛论争，家庭生活，人际交往，生前影响，逝后评价，无所不有；文字、图片、实物、模型，平面立体结合，于沉沉史海中刷新视觉效果，多角度详细地展现了先生不寻常的一生。

      巡游于展厅，历史文化的缱绻，蜕变成心灵感受的冲击，布展的一切，就像是一种深刻回忆中的精神洗礼：摩挲童年岁月的桌椅，在图片中沧桑；记录童年快乐的百草园，在影印下落魄；刻画童心的读物版本，泛出枯黄色的陈旧，这一切铭记下了鲁迅与闰土他们迥异的童年。历史镜头下拥案而作的形象，细密而工整的蝇头小楷尺牍，多版本的文字著述，默默陈述着文坛巨匠孜孜不倦的勤奋耕耘。学生众星捧月般围起来的演讲身影，记录下那个风起云涌的时代。同柔石，同瞿秋白，同萧伯纳等人的合影，绘制出先生革命思想以及文化交流的轨迹。逝世后，一面写有“民族魂”的白色旗帜，覆盖在灵柩上。这一凝聚了上海民众心声的标志，便是一颗巨星陨落后的“盖棺论定”。后来毛泽东亲自题写墓碑，党和国家领导人多次出席纪念活动，印正他的名言：“死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。”他没有真正死掉，正如诗人臧克家说的，“有的人死了，他还活着”。鲁迅先生就是永远活着的人。

        在展馆院落西侧，穿过一段小巷，有先生的故居。灰色的外墙不高，是一座标准的北京四合院。门口墙上镌刻的“鲁迅故居”四个大字，字体洒脱大气，运笔收放自然，狂放内敛相宜的风格告诉人们，当是郭沫若先生的手迹。院内很沉静，鲁迅先生亲手种植的两株白丁香，没有随主人而衰殁，反而盘桓于岁月，枝繁叶茂，罩得满院子树影婆婆娑娑。这种盎然生机，消解了这里人去室空的感觉，如若不是阴湿处的绿苔暗示鲜有人住，还以为是远离车马喧，主人或许休息了，或许正在埋头奋笔疾书，开拓思想的荒原呢。

       据介绍，当时买下地产以后，房屋是鲁迅先生迅亲自设计绘图，进行翻新修缮改造的。东西两侧的厢房分别用作厨房和佣人住房，南屋是会客室。堂屋坐北朝南，门内厅堂两侧是卧室，先生的母亲和原配夫人各住一间。堂屋后面接出一间来，不足十平方，室内一张单人床，一张书桌，一盏油灯，一个闹钟，陈设简陋，一目了然。北京人把这样的房子称为“老虎尾巴”。就在这间著名的“老虎尾巴”里，鲁迅先生完成了《华盖集》、《续华盖集》、《坟》、《野草》、《彷徨》的写作。于是，世间才有了“有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇终竟不过是苍蝇”的名言判定；才有了“哀其不幸，怒其不争”的教化，让世人从中明白，祥林嫂一类，是受封建礼教和封建迷信的双重打击，而最后被吞噬毁灭的；才看到想法奇崛高超，梦幻、暗示、讽喻表现手法交替运用，语言醇美隽永的散文诗集。信步于这上世纪的遗迹中，一景一物，无不勾起历史的回声，仿佛那语言犀利的愤怒发声，那扼腕而无奈的慨叹，那充满诗情画意，蕴含音乐之美的文学炫音，还在这间“老虎尾巴”里余韵回绕......

       打开“老虎尾巴”的轩窗，后院是一爿园地，有水井，有花木，当年绿油油的菜畦，现在杂草丛生，一片荒芜。这荒芜使我想起了时代的久远，想到先生的作品要被剔出中学教材，想到先生的文章不适宜时代的种种谬说，甚至想到清代龚自珍有“万马齐喑究可哀”的诗句......先生曾经说过，“什么是路？就是从没有路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。”看来，先生走了，连他的这爿方寸之间的菜园子也需要践踏，需要开辟才有路。

       故居原本坐落在宫门口西三条，一九五五年始建博物馆的时候，把宫门口二、三条部分地段并拢，让故居和博物馆同在一个院子内。拓展了的博物馆，与故居比拟，地域宽阔，规模宏大，形成一个蔚为壮观的布展体系。揽进院内的故居，也不再因人逝室空，在残阳夕照中落寞，去经受凄风苦雨的苍凉，是先生的精神注入时代的脉搏，摆脱了文物古迹遗世孤立的那种境况。目睹这里的景物，一种别样的感觉泛上心头：先生生前局促而居，逝后却阔宅建馆扬名，而有的人生前宏宅大院，死后一席葬身之地不保，这似乎是鲁迅先生著述之外，对人生的一种无声诠释。