瓶子

六点半，天还蒙蒙亮。一个女人推开了得一鲜面馆的玻璃门，点了一碗闷肉鸡蛋面，挑了个靠墙的位置坐下。

这个点女人本该是在家里的厨房忙活一家的早餐的。二十年了，女人一直把自家的厨房当作她人生的主场。她忙得义不容辞，受的人心安理得。二十年，二十本厚厚的日历，一下一下撕着撕着不知不觉就没了，就像女人原本那一头瀑布一样浓密的长发，掉着掉着就所剩无几了，女人从小姑娘变成老妈子了。

老妈子罢工了。

明亮的店堂，干净的桌櫈，轻柔的音乐，生活，，原来可以这样悠闲，舒适。女人环顾四周，忽然笑了。她是真喜欢店里的这些方桌子，长凳子啊。在她最好的青春岁月里，也是这样的方桌子长凳子伴随了她那时疯颠的友谊和自以为是的爱情。

面上来了，女人像人家过生日时对蛋糕许愿那样，对着这碗面，心里念了一句：生日快乐，丫！呼啦呼啦连汤带面一会就扫光。有了这碗面打底，今天余下的两顿怎么凑合都没有关系了。

年轻的老板殷勤地为吃完面的顾客打开门，并客气的说了声慢走，女人回之以微笑。十一块，在家她可以解决一家人的早餐了，今天一家人的早餐份额被她一个人消费光了，不过女人今天心情很好，脚步轻快的融入在上班的人流中，她要去把今天的面钱挣回来。

美好的一天，从一碗闷肉鸡蛋面开始了。