西河月

天津今年冬天的最低温度是–7℃，比往年要暖和得多，比东北更是暖和得多。来天津时从东北带来的大棉被、羊毛被就都不能盖了。

有时候也会看一看吉林省的天气预报，了解一下我生活过的几个城市的气温是多少，发觉那里冬天也比过去暖和了。

抚松好像也不再像以前那样冷了，冬天最低气温在-30℃左右，60年代初曾经有过的–40℃的天气，再也没有出现。

有时，会突然想起小时候冬天时的一些情景，想起了玻璃窗上每天都在变化的冰凌花、立春后房檐上挂着的大冰溜子，想起冬天课间在学校操场上打出溜滑、开化以后早晨上学在路上踩冰洼，不小心把鞋弄湿的情景。童年时的冬天，是寒冷的，也是难忘的。

一

仿佛是在我六岁那年冬天，有一天天刚亮，一个穿着羊皮大衣、黑皮鞋的人倒在我们家前面的大街上。听人们说，他从乡下来，被狼追了一夜，等进了县城安全以后，却因为惊吓过度死去了。

他的身旁扔着他拄过的棍子，那大概是他与狼搏斗的武器。

那个时候长白山区到处都是原始森林，虎狼出没，民间流传着许多野兽祸害人和人与野兽搏斗的故事，其中就有一些与狼有关的传说。据说狼吃人之前会从后面将两只前爪搭在人的肩膀上，等那人回头，就一口咬断他的喉咙，还说狼是铜头铁背麻杆腿，打狼不能打头打背，腿才是它的要害。

二

我们家前院的张大爷，夏天放山，冬天砍柴、打猎。张大爷打了一辈子光棍儿，我们经常到他家玩。

张大爷冬天总是穿一双牛皮做的怪模怪样的鞋：靰鞡。那种鞋的皮子很厚，上山时踩在树茬子上也扎不透。穿靰鞡里面要垫上靰鞡草，再用包脚布把脚包好，打上裹腿。靰鞡草刚割回来硬硬的，扎手，得用棒棰在木板上捶软，晚上得把靰鞡草掏出来放在炕头上或者炉边烘干，李大爷的屋子里总有一股子咸鱼般的臭脚丫子味。

那时候冬天特别冷，手、脚、耳朵冻伤是常有的事。我的手、脚都冻伤过，伤处肿了起来，红红的，痒得难受，娘用茄子杆熬水给我洗。

有人说，东北冷，撒尿的时候得用小棍敲着，否则会冻成冰棍儿。这是笑话。尿离开人体，温度应当在37℃左右，即使在-50℃的环境里，也不会立即冻成冰棍儿，相反，它会冒着热气，把脚下的冰雪泚出一个尿窝窝。

三

听老人说，早先年长白山里雪大，有时会将整个房屋埋起来。我没见过这样的景象，只记得小时候早晨起来，房门被大雪掩住。

雪后家家户户把自家院子里的雪堆到大街上，马爬犁从雪上驶过，留下两条爬犁印儿，人们走路就踩着这两条爬犁印儿。

有时候刚下过雪就得外出，只好蹚雪，后来的人就踩着他的脚窝儿，“走的人多了，就成了路。”

街上的雪从来不清理，（也清理不过来）几天之后就踩得平平的，人走过去，咯吱咯吱响。

冰消雪化的时候，大街上就出现了一条条小河，走路时尽量挑干道走，鞋经常还是湿得透透的，只好回家放在炉边烘干。

为了防止雪水流进院子里，各家各户在临街处堆起一道小小的土坝，一直到雪水流尽了，道路才见干爽。

四

在我的故乡，冬天有一种运输工具，叫爬犁。牲口拉的爬犁粗壮些，套上马是马爬犁，套上牛是牛爬犁。马爬犁比较快捷，用于长途运输，生产队送粪往往用牛爬犁。


人拉的爬犁要轻便一些，几乎家家都有，主要用于上山砍柴或运送小件物品，我们家常用来从院子里往外拉雪。

 
 还有一种爬犁，一个屁股大小，叫小爬犁，是孩子们放坡用的。坐在这种爬犁上从高坡上滑下来，很刺激，但有一定危险性，我胆子小，从来没敢尝试过。
 

五

故乡的冬天长达半年，从十月下旬起，就得穿棉袄了。五十年代人穷，没有衬衣，孩子们都穿空心棉袄，大家照样上学，照样在冰天雪地里打闹，没见哪一个感冒。

清明过后，乍暖还寒，换单衣还早，只好照旧穿着棉袄。记得有一年五、一开完会放学回来，看见有几只蝴蝶在路边翻飞，脱下棉袄光着膀子去捕。当然，那是我念小学一、二年级的时候，再大一点，就知道那样太不雅观了。