吹笛牧童

厨房知道我

                                王立宪

我非常怀念那些和妻子在一起做饭的日子。在搬上新楼之前，我们曾几易其屋，那些烟熏火燎的日子却让我们记住了可贵的饭香。

搬到新楼还是近两年的事。因为不坐班，我单独做饭的时候多了。

我们的厨房环境是温馨的，特别适宜烹饪好心情，尤其是在炖菜的间隙，厨房特别适合我的回想。细细想来，能有一个宽敞而温馨的厨房真不是一件容易的事，那些走南闯北为吃饭而奋斗的人，常常感叹无立锥之地，当然也为没有一个自己的厨房而发愁，那些有了厨房但却没有好心情的人，也是做不出好的饭菜的。所以好厨房和好心情同样重要。前面我说到可贵的饭香，其实那时我们正在为有一个好厨房而努力，所以我特别珍视我的厨房。

只要我在家的时候，我都要把厨房的地面擦拭一新，这就是说我们又有了新的开始。一把把刷帚由长变短，直到一把把新的把它们顶替，在这样的过程中，一个个日子走远了。厨房中有一些旧的东西，旧的碗碟，旧的勺子，旧的盆子，旧的菜刀，旧的暖壶，它们依然在陪伴着我们走向一个个新的日子。它们曾有着怎样的盛装和面对啊，它们曾怎样被我们捧起或紧握，如今它们依然是我们的依恋。

做好饭的时候，我常常向北窗望去，想妻子和女儿下班归来的情景。我盼着她们回来吃饭，就像同享我的好心情。那时我会揭开饭桌的方格子台布，把碗筷摆好。当她们走上楼道的时候，好像那台阶就是我，有一种托举的幸福。不要说厨房是女人常去的地方，男人的耐性是在厨房里练就的，所以我常常以能为她们做饭为骄傲。不管表扬里带着讪笑还是一点小挑剔，我都以做饭为美。我觉得做饭要下工夫，就像写诗一样，要弄得有味道，因此我的成就感与日俱增。我做的拿手好菜是炖鱼，说是色香味俱佳也不为过。

我常常和妻子谈论起西方人吃饭前的情景，他们会说感谢主赐给我食物。我们倒不必像西方人那样，但我们也一定要有感恩之心。女儿听了我们的话也不住地点头。应该记住那一片片的稻田，那些辛勤劳作的农人，应该记住那给我们送菜的乡下亲戚，记住几百里外来给我们送小米的父亲，记住那清澈的水和悠远的江河……

我常常利用一些时间到超市买酱油和醋以及白糖、味精之类，回来后把它们摆放在厨房里，上等的调料需要上等的心情，在这方面我很自信。

其实厨房最知道我，切碎的葱花是怎样爆锅，而我自己也知道，在大学讲台上和厨房中的我该有着怎样的一种完整。

（《大庆晚报》2011年2月14日C6版）

文章评论