子非鱼

       在我还未出生的时候，大姑就嫁到离家很远的大山沟去了，一年也难得回来一次。

       记得第一次到大姑家去我已经五岁了，她带着表哥表姐来接我。早上天蒙蒙亮就从家走，一直到下午才到。我不知道途中经过了多少山路，趟过了几条小河，因为我一直是趴在大姑羸弱的背上，听着一个又一个故事的。表哥只比我大两岁，眼巴巴的看着我抢走了他的特权却毫无办法，任由姐姐牵着走。

        因为妈妈生了妹妹，没时间管我，这次到大姑家住了一个多月。从来没离过家的我，每天黄昏时就开始哭着要妈妈，任谁也哄不好。劳累了一天的大姑把我抱在怀里，搜肠刮肚的诌一些小孩爱听笑话，教我猜谜语，又从牛郎织女讲到济公和尚，这中间还要叫表姐从袋子里抓一些花生瓜子什么的，在火炉上用一个铲子烤着给我吃，直到我累了，在她的怀里沉沉睡去。

        以后的每一年我都盼着到大姑家去，因为在那个食物匮乏的年代，她总是想方设法做一些我在家很少吃过的美味，比喻饺子、手擀面、锅盔馍，白天有表哥表姐的陪伴，晚上有我从未听过的故事，那一段童年在大姑家过的有声有色，已成了一份美好的回忆。

       我上初一时，大姑的眼睛长东西，做了几次手术，最后还是双目失明。表姐只得辍学在家，姑父出门打工挣钱供成绩优秀的表哥上学，还要偿还大姑生病时欠下的债。每年寒暑假，我照例还是要到大姑家去的，只是已没有了以前的那种期盼的心情，有时甚至是不情愿的，因为我不敢看她那干瘪的双眼，悲伤的神情，孤寂的身影，不忍心看她摸着灶台还要给我做饭，更害怕我每次要走的时候，她那从喉咙深处发出的呜呜奄奄的哭声。

       最后一次去大姑家，是我考上中专的那一年暑假。记得那次我走的时候，她站在门口送我，说：你一人在外面要学会照顾自己，我虽然看不见但已经习惯了，身体也还好，你不要挂念，以后怕是没时间来了。这样说着的时候，她又流了许多的泪，我走出好远她还站在那里朝着我的方向挥手。

        从那以后我就真的再没有去过大姑家，甚至没打过一次电话给她。只是在表哥的婚礼和爸爸的葬礼上见过两次面，她越发的瘦小了，也更加的沉默寡言，见到我没有一句责怪的话，只问我过的好不好，孩子好不好。而我总是不知道和她说什么，简单的问候完就逃也似的跑开了，至今内疚!

        在我善良、懂事的表象下，我时常能发觉我的自私和无能。对于大姑这样一个爱我的人，这么一份厚重的感情，我却不知道怎么回报，甚至选择了逃避，直到如今的默然淡忘。       

        唉！！!

文章评论