云在天涯

第一次游斗的仅公社书记和主任四五人，都挂写黑字打红叉纸牌。书记勾腰弓背走最前，手中比别人多一面锣，边走边敲，敲几下喊一声：我是走资本主义道路的当权派曹XX！身后几个挂牌子的依次跟着喊：我是走资本主义道路的当权派张XX（或李XX）。再敲，再喊：我是刘少奇忠实走狗曹XX！身后再依次：我是刘少奇……第二次增加很多，有公社干部，也有大队支书、队长，三四人一排，长长一串，仍挂写黑字打红叉牌子，书记和社长多一捆“黑材料”——高高一摞书和笔记本，草绳捆着挂弯弯扭扭木棒上，书记和社长前后抬着，锣仍在书记手上，边走边敲边喊：我是……跟着喊的只有社长。书记作为公社最高领导，就这里的王，谁把他们整来游斗的？那时太懵懂，啥都不明白，后来把这事忘了，就没想弄明白，现在想起更不明白了，甚至疑惑他们纯为搞出“革命”气氛的自编自导自演，因为映象里钟姓姐夫等也曾造反，但整个公社没形成能批斗书记的真正“组织”，而且游斗后书记还书记，社长还社长，公社干部还公社干部，各归其位，仍都挎着印“红军不怕远征难”的草绿包包骑着车子或迈双腿在公路上来去，到各大队传达最高最新指示、宣讲国际国内革命形势、下达“抓革命，促生产”任务，仍对革命社员颐指气使、对地富反坏右“五类分子”喝来吼去，后来成立革命委员会，书记不变，社长、副社长、大队长、副大队长改叫主任、副主任，其他照旧。不过，不管他们“游街”咋回事，都被革命过、批斗过，“文化大革命”结束都以受害者身份继续端坐主席台，用鼓噪十余年“阶级斗争是纲，纲举目张”、“阶级斗争一抓就灵”的唇舌，继续宣讲“一个中心，两个基本点，四项基本原则”，这是我亲见的事实，同时也亲见两次“游街”父亲都没参加。第一次他看都没看，听声音就躲进草棚，并把看热闹的我吼进去，说有啥看的？搞怪！第二次他站我身旁，我站瓦场边，不仅告诉我书记和社长抬的书和本子是“黑材料”，还招呼队伍中熟人：游啥？到屋喝水！然后嘀咕：毬莫名堂！

除这两次外，公社领导是否还被批斗过？不知道。但能肯定的是公社领导都至少被批斗两次，对其他地富反坏右、牛鬼蛇神、走资本主义道路的当权派、刘少奇的孝子贤孙的批斗还能少？仅我“撵路”参加的批斗会，至今仍映象深刻的就有好几次。

一次是本队批斗会，在两河镇大院坝召开，斗争对象是许姓富农遗孀，一个背脊弓驮、白发如雪、缠过的小脚明显承载不起自身重量、没支撑站都筛糠般的老太婆，却被弄到八仙桌上，脖挂写黑字打红叉纸牌。八仙桌搁院坝西头竹荫下，社队干部排一排坐她后面高凳上，革命社员和她儿女挤成堆坐她前面矮凳或石头上。批斗程序和内容都忘了，只记得她被民兵弄上桌就瘫下，有人吼：站起来！她颤巍巍爬起，没站稳又瘫下，又有人吼：站好！父亲站起指着吼的人：站啥站！她站不稳嘛你叫她站，就坐到！紧跟一片附和声“坐到，坐到，叫她坐到”，社队干部都转头拧脸装做没听到，默许了她坐着。后来群众批判发言，有的站原地咕噜几句，有的冲桌前吼几声，没想她长子也嗡着鼻子揭发，引一片响亮咳嗽、擤鼻、吐痰声。批斗会结束，社队干部起身散去，她儿女挤出人堆到路口站着发呆，只有父亲到桌前帮她摘下纸牌，同时大吼她长子：许XX，不背你妈回去？走远的队长回应：许XX，把你妈背回去！她长子悻悻转回，与父亲一起把她抬下桌，父亲蹲下边揉她腿脚边骂：你日妈还揭发，是人啦？她是你妈……没走的社员也纷纷围来，跟父亲一起指教她长子。我站人圈外，看见太阳已落山，山顶射来的红霞好像把稀疏的竹梢点燃，竹叶都变成漆黑一线，周边腾着红红火苗，黑线和火苗又都在风中摇。那天夜里，她长子拎一把面条和几碗米进了瓦场草棚，在父亲面前一把鼻涕一把泪哭诉委屈。父亲坚辞不受他拿的东西，直到他说是娘要送的，娘说你不收就给你跪下。

公社召开的批斗大会我“撵”去过两次。一次在公社机关，去时，在三四里公路上我和父亲边走边捉知了，到铁索桥时，用构皮扎着腿根的知了已长长一串。铁索桥跨度大，摇晃厉害且间隔很远才有木板，我兴冲冲跨上桥就退回，父亲背我走几步也不敢动了，只能牵着我一步步挪，捉一路的知了只得放生。胆战心惊跨过桥，再一层层绕田畻，然后拐过一道山湾、爬一面陡坡，终于到了山顶四合院。不知四合院过去干啥的，但它比叫“两河镇”的四合院更宽阔、规范，尤其那墙体，从外看，比普通房屋至少高出一倍，院内的墙只半截，上部分都木板。院内挤不下众多社员，我们在门口看一眼黑压压人堆，只好退出到门外菜地里，批判发言和口号声从高音喇叭里传出，浮呜呜嗡嗡谝闲之上，不时有干部和民兵出门吼：莫说话，好好听！大家便噤嘴跟着高音喇叭传出的口号懒懒举手喊一片呜呜啰啰。我很快被呜呜啰啰催眠，醒来时已散会，父亲背着我站在下陡坡路口，一个接一个让人先走，直让到被批斗的地富反坏右出现。地富反坏右似乎约定一般，各隔一段距离颤缩缩挪移，见我们都垂头勾腰远远站住，父亲喊他们先走，没一人搭理。到河边，父亲等我完全清醒才上铁索桥，过了桥都气喘吁吁全身汗透，饿慌从肚里泛起，融化了我腿脚。父亲或许也饿了，不管我咋哼唧，只牵着我从这个树荫挪向那个树荫。地富反坏右等不住了，纷纷绕过我们，地主许世第绕过时父亲喊一声“许老表”，许世第望我们片刻便一起往前挪。他明显被打过，脸颊青肿，左眉外有血斑，走一步扯一下嘴角，身子同时右歪。父亲问：厉害吗？他说：肋巴好像断了。父亲说：屋里有颗铁棒槌，晚上给你送来。然后再没声息。回家父亲找出铁棒槌，我才知不是敲砸物品的榔头或棒槌，而是大小和形状都类似花生米的黑粒，至于与肋巴断了的关系，直到写此处时才从“360百科”查到：铁棒槌，乌头属草本植物，生长在草坡或林边，分布在云南西北部、四川西部、青海东部、甘肃、陕西南部和河南西部，块根对骨折止痛有效的外科用的草药。

一次在我们即将搬去的共和大队学校。公社或许汲取集中开会场地小难组织的教训，把大型批斗会改为分片开，以崭龙垭为界，崭龙垭及以东四个大队为上片，在共和大队学校开，崭龙垭以西四个大队为下片，仍在公社机关开。“撵”到即将搬去且后来“发蒙”的学校开会，总体情形都忘了，只记住一个姑娘用竹梭标狠戳站课桌上的富农父亲腋窝，戳得摔倒在地后还揪着衣领拽起脸猛唾几口。之所以牢记这细节，是不久后我们成了邻居——她家窝棚就在我家东侧坎下，相距不到两百米，她两个兄弟，大的稍长于大哥，小的稍长于我，分别成了大哥和我的伙伴，尤其小的，我俩先相伴拣柴禾、打猪草，又相伴“发蒙”上学，同级同班整整七年半后，我因考试成绩第一终获高中预备生资格，他因富农出身回队当了记工员，后来我在外工作，他离家出走，每次回家问及，都说人还在，却不知在何处，也不知境况如何。

其四是安康地区造反派组织“红三司”、“六总司”、“八二炮团”开始武斗的消息四处传扬，且越传越神，这个说昨天打到石泉县城了，打死谁谁谁多少人，那个说亲眼看见的，前天下午就打到两河了，百多号人，都七九步枪、冲锋枪、机关枪，凡是不戴毛主席像章的、背不了毛主席语录的，见一个逮一个，捆一起，用尿罐子做的炸药包炸，砰嗵一声，我的天，到处肉花花……没谁知道消息真假，也没谁不心惊肉跳，恐慌迅速蔓延，公路边的住户开始往山上躲。起初只把老人、孩子送山里亲朋家，男女社员照常上工、收工、开会，晚上轮流值守，有嘈杂人声就往山上跑。接着有人在山上挖地坑、搭棚子，把粮食、铺盖和锅碗搬去，建起夜间生活的另一个“家”，白天在公路边家里备粮备菜喂猪喂鸡，傍晚收工到山上的“家”伺候老少吃喝再安然大睡。或许为“撵新来户”父亲捎带骂了一圈人，各种武斗的消息瞒不住他，却没人告诉他晚上躲山上。既然夜夜躲山上，就要躲的很正确，于是，昨晚过去多少队伍的见闻日复一日在赛口响起，且明知都是假话，还一个紧跟一个附和、补充，把昨晚极清静的公路渲染得血雨腥风、鬼哭狼嚎。夜夜如此恐怖，我们却天天无恙，另一消息传开：他咋不躲？做生意，到处跑，交往广，朋友多，战斗队好多朋友，那人，得罪不得……没人说“他”和“那人”是谁，却都知道指父亲，甚至有人“亲眼看到”几十号人战斗队挤满瓦场，带队的人高马大满眼杀气，在父亲面亲点头哈腰问有没有人欺负他？谁要欺负杀他狗日全家！就有拎面条、红糖和白酒的来，跟父亲东拉西扯间反复插入“得罪了”、“莫见怪”之类，弄父亲满头雾水。后来弄清原委，他把张家的送王家、王家的送李家，一圈下来，表面还了人情，实际一一退回，然后又在赛口骂人了：见他妈鬼了，该死毬朝天，不该死万万年！不做亏心事，不怕鬼敲门！老子交往广？交往广咋？交往广也犯法？现在怕杀了？怕杀就莫做亏心事啊……他的叫骂既是对被当异类的愤懑，又是一种宣示：哪来队伍！就有，不做亏心事怕啥！却给夜里躲进山的都戴上“做了亏心事”的帽子，引满赛口侧目，又都虑于传闻敢不敢声张，只在内心狐疑：这么张狂，真有战斗队撑腰？狐疑难求证，心里更惶恐，更不敢在公路边家呆了。母亲、大姐和大哥知道别人晚上都躲山里，也惴惴了，不时冒一句：不怕吧？父亲总亮声回应：怕啥？睡觉！

一天，父亲真领回一支队伍，却非传说的枪炮齐备、子弹上膛、横声夺气、满脸凶煞，而是东倒西歪、呕吐不止的红卫兵。他们该是从西安过来传播“革命真理”的。父亲见到时，十几个男男女女全躺两河镇外公路边呕吐，说吃了树上果子。看他们指的树，啥果子？榨桐油的桐子！能吃？父亲赶快把他们带回家，先一人一碗渥酸菜的浆水，再铺满院坝包谷壳让他们躺下，然后烧开水、弄吃的。结果，撒满院坝白色呕吐物，吃光一锅蒸红苕，啃光一堆生红苕，走时留下一本《毛主席语录》、一套毛泽东“四卷”（《毛泽东选集》的别称），还送我一枚白底彩色戴八角帽的毛主席像章。这像章我保存多年。它白色圆底光滑腻润，戴八角帽佩红五星和领章的年轻毛主席眉头微锁、凝目远眺，从哪个角度看都沉静深邃地望着你。当时，我周边的像章都金属的，无论大小，都红衬底、金黄或灰白浮雕头像，无一枚跟它相同，不仅我稀罕，公社干部都有来瞻拜的，能哄我拿出的无不啧啧称奇不忍释手，哄不转我的只能扫兴离去。送我像章的是男是女？咋送的？全忘了，却记得说是夜光的。当晩我一次次弄熄灯，挨训后又躲黑角里看，最后沮丧地告诉大哥：人家说夜光的，狗屁啊。大哥拿它对灯照一阵再熄灯，黑暗里浮起一团淡蓝光晕，清晰地映着毛主席面容。全家都都骤然兴奋，一一拿它对灯照、再熄灯，话题也围着夜光展开，纷纷猜它是啥宝贝做的，猜不透，父亲讲起夜明珠的故事，故事里的夜明珠是龙王眼珠，皇上和阎王都想据为己有。我知道它绝非夜明珠，却跟故事里的皇上和阎王一样，对它极珍惜，不管是公社领导或队上伙伴，不待见绝不给看。几年后，别针生锈加反复扯拽，底部烂了露出里面海绵，我才知道它是塑料的。不过那时像章已满天飞，尤其上山下乡知青带来各种材质和样式的像章，已遮没它的稀罕。毛泽东“四卷”当时也独一无二，公社曹姓书记都来借过。父亲没参加他“游街”批斗，也没把书借他，只拿出让他翻了翻，没多久家家户户必须一套《毛泽东选集》，父亲说我家有，不买了，遭大队干部严词拒绝，于是我家有了两套《毛泽东选集》，至今我书柜还有一套，不知它是红卫兵送的还是买的。

红卫兵走了，走时天色已昏暝。父亲先告诉他们：再几步就到崭龙垭，有红卫兵接待站。但虚弱的红卫兵们似乎把与牛鬼蛇神战斗的勇气也吐净了，下到公路都不迈步，紧望着瓦场的父亲反复问接待站在哪、咋去、如果不接待还有住的地方吗等问题，明显不愿顶夜色离开有吃有喝的草棚。父亲看穿他们心思，草棚却绝对容不下十几个男男女女，只好下公路带他们走，还说：不接待你们再回来！那天，父亲半夜才回来，红卫兵咋安置的，他没说。第二天，公社曹书记到赛口表扬了父亲救助红卫兵的革命善举，还登门瞻拜《毛泽东选集》和像章。这是他“撵新来户”被父亲弄很难堪后第一次登门。此前下队常被安排我家吃饭，这次他主动提出，还钦点石窝舂大蒜辣子，父亲一句没粮，母亲接一句苕都红卫兵吃完了，使他和随行大队干部再次难堪。公社书记和大队干部怏怏地走了，却让社员们明白：父亲不带我们躲山上，与做没做“亏心事”无关，而是根本没有见人就杀的战斗队！　

    那天夜里，躲山上近月的住户都回到家里。