云在天涯

那天夜里我做了啥？忘了。只记得隐隐约约一声猪叫，接着是凶狠急促吼骂，迷迷糊糊挣醒，辨明是父亲和大哥声音，他们已在院坝里坎山上，再撑开眼，月亮不见了，竹簸里就我一人，母亲和大姐端油灯站门口吼着驱狗赶野物的声音。我明白来了野兽，慌忙跳起冲向母亲和大姐，抱着她们腿往油灯映得黑洞洞的山上瞅。一会儿，父亲和大哥吼骂变兴奋的喊：跑了，狼跑了！母亲和大姐急切地问：猪呢？他们同时答：在，猪在！母亲和大姐：没咬死吧？他们：没有，好好的。接着有了猪哼哼。母亲和大姐“啰啰”唤着举灯迎到坎边，我挤她们中间。父亲拽着猪耳大哥在后面赶着下到院坝，母亲忙把油灯凑近看猪是否囫囵。那是体格已成型的架子猪，只待催肥长膘杀了过年，平时稍饿就满圈撒野，常跳出圈栏四处疯跑，见吃的就张大嘴叉乱拱滥啃，害我和大姐绕草棚追来撵去，此时却耷着狼咬出几个眼的耳朵呆站那，宽大体魄和粗壮腿脚筛糠般抖，喉里不时挤出低弱哼哼。看清除了耳朵再无伤痕，母亲“啰啰”一声轻唤，父亲拍它一掌，它紧蹭母亲身子跟到圈前。把它送进圈再将狼弄垮的圈栏加固，公鸡扑扇翅膀扯出雄劲长啼。鸡叫头遍，破晓时分，正是梦香时刻，大家却再无睡意。这失而复得的猪不仅是母亲和大姐近年时间的辛劳成果，更是过年及年后十多月全家肉食油腥的唯一来源，若不是父亲和大哥狼口夺回，不说过年及年后肉油，仅它百多斤块头能买五六十块钱，也近乎其他家当总值。因此，猪再回圈，大家惊魂难定、兴奋异常，尤其天天喂它的母亲和大姐，似乎不敢相信它还在圈里，不时举灯出门探视，再反复追问狼口夺猪细节，父亲也不厌其烦一遍接一遍讲述：听到猪叫，嗞啦一声，感觉不好，睁眼一看，哇，狼刁着猪耳朵跳出圈，狗日好快，我爬起来，狼一头咬猪耳朵一头尾巴在后头打，一下到了坎边上，猪哼都不哼，跟着跑，狼多快它多快。我撵过去，狗日嗖地上了坎。XX也爬起来撵，还拿个扬叉。我们撵上坎。狗日才不怕呢，拖着猪跑，边跑还边看我们，眼睛绿茵茵的，我们撵上去，用扬叉打它，它丢了猪耳朵跑几步，坐那看我们。母亲和大姐问：狼呢？父亲：可能还坐那，我们往回走，它坐那不动。似乎为印证父亲的话，一声狼嗥嗷然传来，声音雄阔悠长，恍如一瀑喷射的水柱，先低缓再高亢，然后带着撕裂沙音瀑散。我朝父亲腿间凑，油灯在大姐手中抖，灯苗闪几闪，母亲和大哥瞪眼看门外，草棚里空气骤紧张。父亲稍愣怔，拎一把锄头出门也一声长吼，母亲、大姐、大哥和我紧跟出去也扯嗓子吼。狼嗥悠然沉落，然后无声息。我们吼一阵进门，父亲突然意识到啥，来回瞅我和大哥，再揽着我对大哥说：下回遇到可不准撵了，做啥也不准撵了！母亲懂了父亲意思，颤声嘀咕：我的天！再莫叫娃儿睡外头了。接着对大姐：早上到公路边扯猪草，扯多少算多少，莫去山上。

这是我与狼第一次最切近的接触。此前虽从狼外婆的故事知道它长的跟狗差不多，装外婆必须把长尾巴藏坛子里，不小心还会叮咚叮咚响，吃人手指头就像嚼炒黄豆样嘎巴嘎巴，想像里却总是队上几个老妇的样子，尤其是被批判过的许姓富农遗孀。这次听到它嗥叫，看到它在猪耳上咬的眼，其形象却仍在父亲和大哥讲述里。真正见到它是几年后的事，还是在这瓦场，却已搬离五六年，我在迁往的大队小学已上完四年级，开始每天来回二十里到斩龙垭的公社七年制学校上五年级。那天清晨，我和刘姓伙伴经瓦场外公路匆匆往学校赶，一阵长嗥从河对岸传来。我熟悉这声音，虽不知是不是几年前那一只，那雄犷的野性却使我瞬然断定就它：狼！伙伴将信将疑，我说：就是狼！说话间循声望去，看到三只狼在对岸河边相挨而坐、引颈长嗥，雪白卵石和黛青河水把它们褐黄身影衬十分清晰，高昂的颈下那圈有别于身上的灰白毛色依稀可见。我和伙伴奋然吆吼，同时忘了公路外是宽阔水田和河滩，不停拣石头向它们扔。吆吼被呼哗呼哗河水声吞没，石头都落水田里，狼们动都不动，继续一声接一声先低浑、再雄阔、然后嘶沙着铺散地长嗥，直到有汽车驰来，高亢喇叭压过它们嗥声，才拖着长尾转身隐入树丛。

其六是瓦场草棚失火了。1967年秋，一把火吞噬了瓦场草棚，也险些吞噬我和大妹。那是“秋老虎”肆虐的午后，在草棚后不远处干活的父母都上工了，十一岁的大姐天没亮就起来忙碌，既打猪草、喂猪、做饭，又照看我和大妹，此时疲累和饭后困倦交织，乘蹒跚学步的大妹已睡熟、调皮捣蛋的我也恹然不振，紧挨大妹蜷竹簸里扯出低低鼾响。我趴那条长凳上也睡了一觉，却被午后燠热捂醒。太阳正“秋老虎”巨眼般把棚外天地燎一片炽亮，热浪一帘帘卷来，捂身上，堵脸上，塞满喉口和胸廊，阻遏了我闲不住的脚步。不能到骄阳下去疯，又耐不住没人搭理的寂寞，便不停搅扰大姐，先反复喊她、摇她，再掰扯她耳朵，试图看清黑幽幽耳孔多深、藏着啥，后来竟突发奇想：能灌多少水？想着就动手，找出我专用的拳头大搪瓷碗，舀半碗水往她耳里灌，正凑近，她一翻身，水全撒她脸和脖子上，她弹身坐起，懵里懵懂望我嘟囔：讨厌得很，睡觉都睡不安稳！这时，吊罐下埋有火种的塘边一片包谷壳燃起，接着燃向墙角包谷壳、包谷芯和柴禾堆。大姐惊呼着跃起，先手刨脚踩，再拎水桶浇泼，我也拿棕叶扫帚扑打。水一瓢瓢泼下，扫帚变成火把，火却越燃越高，引燃墙篱向棚顶漫去，大姐丢下水桶哭喊着抱被子、拖棕箱、扔杂什，我也跟或抱或扔，都忘了竹簸里睡着的大妹，直到竹簸被棚顶坠下的火焰包围，她被燎出撕心哭嚎，我才扑去，在浓烟中摸到一只胳膊拖着往外跑，跑出，父母和社员虽都赶来，竹篱门却被火封堵，棚顶开始坍塌。

现在想来，那火烧得很蹊跷。火起时，家里只有大姐、我和大妹，大姐和大妹都在酣睡，仅我在折腾，这一点很清楚。那么，火塘边最初燃起的包谷壳哪来的？是大姐做饭时没烧尽？还是我折腾中踢入的？即便不是我踢入，它在火塘边孤零零燃烧又咋引燃墙角柴禾的？它们间有片片相连包谷壳？若真有，包谷壳又哪来的？若没有，柴禾堆咋引燃的？是我折腾中踢去……时间已过近半世纪，且那时我仅四岁，虽能辨识一些事物，但四岁的意识又能映照并铭记多少？不说经近半世纪磨蚀，即使火焰沉落的当下，面对满目灰烬，大火燃起及焚烧中许多情景都已模糊，甚至对满院坝家什都说不清咋抢出的，现在又岂能穿越近半世纪时间重幕打捞更多细节？当然，十一岁的大姐肯定比我记更多，但她已殒殁四十多年，与她相关的一切早已尘归尘、土归土。大妹虽也是亲历者，但那时她才一岁多，两条细腿刚能蹒跚，唇舌仅能绽出似是而非爹、妈、姐、哥等单音，不说我折腾大姐和火燃起时她都熟睡，即便目睹了一切，一岁多眸子又能映照和记住啥？不过，相对大姐和我，她才是最不会忘记那场大火的。这不仅在于她刚起步的人生险被它熔断，更在于她左肘宽大的疤痕是它留下的唯一印迹。当然，她也不会忘记我从火中拖出她，因为这事父亲常念叨，每次念叨还充满感激和夸赞，并不忘叮嘱：XX啊，你的命是你小哥救的！父亲的念叨曾使我自觉很“英雄”，现在却只有惶惑，因为我无法证明自己是不是火灾的始作俑者，是不是大妹左肘伤痕的罪魁祸首。好在记忆里没大姐和我因火灾被责备的影子，只有被夸赞的骄傲和自豪，尤其火灾刚过，十一岁的大姐和四岁的我在大火中救出大妹、抢出很多家当的事，曾成为乡邻们四处传扬的话题，引来只只陌生的手伴着“你真行”或“了不起”的赞叹落我头顶。至今，那些抚摸和赞叹仍缓解着我时而泛起的惶惑，因为在那抚摸和赞叹背后潜藏着这样的逻辑：大火后父亲不可能不问起因，大姐也不可能不讲缘由，若真与我相关，大姐能不说？我能不受责罚？没责罚且反复被夸，足见与我无关……唯愿真相确然如此，唯愿再无别种可能。