云在天涯

支书的话云遮雾罩、无主无宾，却谁都知道他在说几天前辞世的瓦屋朱叔。朱叔肝硬化晚期几年了，跟父亲一样，送医院就告不治，只是父亲脊髓癌潜伏期几无迹象，春节我还把他从搬至多年的公路边接到大哥独占的山梁房屋，爬坡虽明显吃力，却拒绝搀扶，还拍胸扭腰笑称：真当我老了？好好的，至少还活十年！唯一与病情相关的表征是啥菜都说咸，我却仅把菜用开水涮过再给他，没想到电解质紊乱。个多月后大哥电话说他饭量骤减消瘦异常，我回家惊呆了：个多月不见，他竟站不稳，掀开裤腿，小腿几无肉影，皮肤空荡荡悬着似与干瘦骨质分离，再撩衣襟，胸肋嶙嶙，小腹却硬硬鼓凸，查清病情，就据他身体骤变情况知道医生“回家止痛加调养”的建议绝非仅为医疗资源，而是他病症潜伏期长、爆发迅猛，病相外露就伴肝肺肠胃等多脏器衰竭，能做的唯有减轻痛苦并努力延长一天、一时甚至一分、一秒生命，使他能多赐我们一点相守相伴缘分，因此坚拒医生建议且不顾“没必要浪费”的劝谕，每天给他输入昂贵人血白蛋白，直到确已命若悬弦才接回。朱叔查出肝硬化就腹水，同样不可逆转，只能尽力于临终关怀，但由肝脏及别器官的功能何时彻底衰竭？谁也难以定论，病情稍稳只能回家调养，这一“调”就几年，腹水消了涨、涨了消，肝昏迷来了去、去了来，准噩耗一次次召回远近儿女，他却顽强地活着。春节时又“不行了”，我赶去探望，他住在搬斩龙垭多年的长子家。长子楼房正当公路，一楼铺面，其余居住。去时，拜节及探望他的儿孙都在楼上吃饭，仅他躺一楼铺面后屋里。我径自到床前，他正呻吟，见我便唤着乳名紧拽我手向传来隐隐猜拳声的楼上喊送烟送茶，我忙止住，再坐他身边说话，临别塞他五百元钱说儿子一点孝敬，他哭了，紧拽我哽咽着反复念叨：再见不到你了，这是我们叔侄最后一面了。我明知数百里距离及忙碌，再见真不易，仍一遍遍安慰：有时间一定来看你。个多月后再回家，虽几次经他门前，却只顾接父亲入院再天天守病榻，只听偶尔来一趟的大哥说他病情。大哥几次说他已昏迷、就两三天的事，多个两三天过去，他总能挣脱昏迷，直到尊老人不能走在家外的习俗办父亲出院手续，大哥还戏言“该不会等一路吧，真一路还麻烦，人手扯不开”，经其门前已花圈簇簇。回家安顿好父亲赶去敬香，别人都一两个孝子跪拜还礼，我到灵前众子女都跪两旁，说老人咽气前还念叨：XX啊，见不到了，给五百块钱，儿子孝敬的……他们所说应属不虚，因为给钱时他们无一在场，老人不说如何知晓？且老人就躺灵牌后，魂魄虽散余温犹存，谁敢当亡者瞎说？想着朱叔念叨的声调、神情及紧拽的感觉，眼眶不禁濡湿。敬香、磕头、焚纸毕，其长子送一幅长孝，我不解，悄悄问人，被告知：那是尊你为儿子样的亲人，女婿才五尺孝！我唯恐玷污这尊重，忙戴上在灵前守一阵才赶回，此后刻刻守父亲，有时望着气如游丝的父亲也想：两人同年出生、同样好强，在人们眼里亦敌亦友争斗几十年，现相继而去，冥冥中真有啥定数？

表侄兼同学没在意这“定数”，却把多或少活几天当作他们较斗的胜负结果。我很窝火。人生苦短。两人都高寿，相继而去都白喜，但在绵绵不绝时间之流里不过弹指。弹指一挥缘起缘灭，他们曾经的艰难困苦、希冀梦想、悲欢离合，以及为这一切的苦心孤诣、拼搏奋斗、熬煎磨砺都倏然乌有，仅剩他们再不会回答的现在之所是和我们再不知其灵魂所在的空荡。这空荡却是每个生命的必然归宿，走向、进入、沉坠其中是精卵相触那一刹那就注定的唯一目标，也是“活着”的唯一要义。人生虚渺如此，相继而去岂非携手相伴、同起同灭、相互慰藉、共赴虚无的奇缘？为何偏与较量、争斗、胜负相联，且以多或少活几天为胜负尺度？相对永远不在的生命，相距万年也同为寂灭，相差几天价值几文？因此没容他说完便肃然制止：少胡说！都一堆肉，比啥？

表侄兼同学的话却非个案。别人只不对我说，其实都在比。奔丧吊唁的，帮办丧事的，三人一堆五人一伙，都在围绕他们性情、经历、苦乐、福祸、成就及后人状况、丧事排场比，甚至咽气时辰与天气、寿衣品质与层数、棺木材料与角数（几块木材制成即几角，角数少说明木料粗大质量好。我偷偷寻买的棺材虽经多次油漆已难辨材质。却能看出底、盖都整板）、吊唁人数与层级、花圈多少与大小、席口宽窄与质量、烟酒价格与口感、孝子礼数与态度……都在比之列。细想，我也在比。不比，会不顾医生劝谕每天给他输入五百多元的人血白蛋白？不比，会不顾大哥颜面偷偷另觅棺材？不比，会把他接回就着手筹划与购置？不比，会向数百里外安康、西安等地朋友报丧……我只不认同他们间所谓较斗，没把他们相继辞世与较斗相联，潜意识仍在以刚办完的朱叔丧事为镜，不愿输他儿女。

众人都在比，且都以他们多年较斗为前提，把他们间任何差异都涂上斗争色彩，视为斗争胜负的结果，这现象之根源何在？生于“文革”前的我辈，毕竟深受阶级斗争理论浸润，深谙“与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷；与人奋斗，其乐无穷”的伟大教诲，深悉揭发、批判、打倒、镇压等阶级斗争情形，习惯以占有或被占有劳动将人划为不同集团或层次，再以与某集团或层次的关系决定自己的立场、观点、态度，同一集团或层次的，就休戚与共、生死相依，反之则坚决站在对立面，凡是其反对的就坚决拥护，凡是其拥护的就坚决反对，这种深融骨髓的思维定势，无论怎样涤荡、冲濯、磨砺，都可能某一时刻、某一情境、某一瞬间迸出，控制我们思想，主宰我们情绪，决定我们行止。“文革”后出生的人们，既未耳濡“千万不要忘记阶级斗争，阶级斗争一抓就灵”、“阶级斗争要年年讲、月月讲、天天讲”、“阶级斗争是纲，纲举目张”等教导，又未目染惨烈阶级斗争情形，却把生存奋斗与博弈视为人与人之间残酷争斗，甚至视他人为地狱，在拼搏、竞争等语境下，把团结、和谐仅当斗争手段或斗争达到的相对平衡，且因对“一个集团占有另一个集团的劳动”无深刻认知，也就无命运与共“集团”意识，斗争也无“集团”属性及其凝聚、协调、指引和约束，以致人人都为自我，人人都主体、核心、目的和意义，人人也都客体、对象、方法和措施……这观念据说来自西方，源于资本主义自利，是尼采宣告上帝死了后，马塞尔、克尔凯郭尔、海德格尔、萨特、加缪等窥透个体生命失去皈依、彻底自由后的孤独和飘零而绽出的惊恐喟叹，对整个20世纪乃至当今世界都影响深刻。然而不管这喟叹有多惊恐和沉重，对于黄河、长江滋润的九百六十平方公里国土，他们叽哩咕噜洋语和晦涩艰深分析，都仅少数精英听懂或听过，至于仅识些方块字的普罗大众，尤其我那些顶多高中毕业的农民乡亲，他们何知萨特、加缪以及存在、异化？但他们视他人为地狱的意识却不输于萨特、加缪，只不过换成“人不为己，天诛地灭”、“人心隔肚皮，虎心隔毛衣”、“知人知面不知心”等纯中国式表述。这表述不仅比“他人即地狱”更直白，且久远得不可想象，萨特、加缪不过是重复了中国祖先多少辈前刮出的牙慧，岂能说是西方资本主义文化的专利？它更深地蕴于我们国土，蕴于“天行健，君子以自强不息”的汉民族文化，蕴于五行相生相克周而复始的二元辩证法，蕴于儒道佛混溶的中华文化对自然、社会和生命本体的认知，蕴于“孟婆汤”在六道轮回里凿出的直通唯物主义的缺口，蕴于“王侯将相宁有种乎”的呐喊和由之而来的千百年来换汤不换药的王朝更替……这看法或许使无数高薪豢养的文化思想大家鼻都不值一嗤，但我看到的事实却是在众乡亲眼中父亲与朱叔同年出生、相继辞世绝非啥奇缘，仅只是他们前世羼杂不清纠葛在此世的应验，他们相互依存与较斗恰似姻缘线牵的中国式婚姻，走到一起并非为相亲相爱，而只是前世姻缘，至于因缘是啥，早湮灭于孟婆汤里，以因果推之，无非债主或冤家，再度聚首无非还债、索债或报恩、报仇，不然，中国夫妇怎会互称“冤家”？父亲与朱叔就类于此，既是冤家又是伙伴。说冤家，是他们1967年相遇就较斗不休，在乡亲眼里，他们此后人生就是双方较斗的过程，且不知传朱叔及家人耳里是啥，我听到的无不是父亲光明坦荡、胆壮气正、敢打敢冲、直来直去，朱叔审时度势、老谋深算、机智灵活、深藏不露。说伙伴，是他们年岁相同、经历类似且都聪慧机敏、见多识广、思虑周全、独谋善断，两人互斗，各显其能、不相上下，同御外敌，齐心协力、密切配合，除他们内斗互伤，别人是欺负不了他们的。