云在天涯

    对他们关系的评说，不管朱叔及家人听到啥及态度，父亲表面置若罔闻，甚至厌烦、鄙夷，内心却是认同的。这不仅表现在他偶尔慨叹“那人啦，两面三刀”，把争夺房屋之类纠葛归究于朱叔导演更是明证。
    其实，争夺房屋结束于觥筹交错后，最先与父亲冲突的是隔壁的赵叔。赵叔家离我们最近，由赵奶统领赵叔、赵婶及哑巴长孙、三个孙女挤在东侧不足百米远窝棚里。窝棚很标准，四根粗木扎俩人字柱支一横梁，依梁斜搭木棒再铺草，便构成遮风挡雨栖身地。赵叔与父亲同年，比父亲矮，腿还罗圈，却力气大，跟他差不多高的满麻袋粮食蹲面前“嗨起”一声就扛起，背背篓更厉害，他背篓既高又大全队无人比肩，空着就遮没他人影，装满粮食或粪肥更只见背篓不见他。赵叔一家日子过得很恓惶，没光亮的棚里除三个木棒支的床和几个竹囤，便只剩不满从不掂出的尿桶，虽年年领救济棉被棉衣，床上却只有烂草和一疙瘩一疙瘩破絮。紧挨门洞也有石头垒的一口锅灶台，锅里却常年装着飘满红锈黑水，做饭只用灶台边火炉挂的吊罐，几只满是缺口的土碗挨灶台搁地上，碗少人多，有赵奶时总是她和赵叔及上工的哑巴、长孙女先吃，没赵奶了赵叔、哑巴和长女先吃，后来添了小儿，也先吃。相邻几十年，在其小儿主事前不记得他家杀过年猪，除过年先用吊罐煮点菜再煮饭，也没他家炒菜的映象，常见的是一石窝舂辣子，还须逢季节，辣子没红一窝黑乎乎溶浆，辣子红后一窝红黑难辨溶浆，辣子收罢就剩白饭……如此生活，却不影响赵叔罕见的革命觉悟和阶级斗争勇气。他不仅劳动不惜力气、不计得失，更长期坚持做领导认为对的事，对领导认为不对的事长期坚持毫不留情的揭发和批判，从不管对方是谁、惹不惹得起。这或许与他曾是“贫协”小组长有关。“贫协”最初叫“贫代会”，是“贫农和下中农组成的社员代表会”之简称，起源于1959年庐山会议后的河南信阳，是为整风整社运动中“废除过去的一切反动政策和规定”，由“贫农、下中农，历史清楚，劳动积极和坏人没有联系，群众拥护”的社员组成的权力机构，大队为社员代表会，领导叫主席，小队为社员代表小组，领导叫小组长。1960年12月信阳经验被推广到全国各地问题严重的社队，要其“组成贫农下中农委员会，在党的领导下主持整风整社，并且临时代行社队管理委员会的职权，领导生产，安排生活”（以上引文均见1981年中共中央党校出版社《农业集体化重要文件汇编》下册），1964年中央又制定《中华人民共和国贫农下中农协会组织条例（草案）》，使之有了“在中国共产党领导下，由贫农、下中农自愿组成的，革命的群众性的阶级组织”法定属性与地位（《建国以来重要文献选编》第18册），且随之成为全国乃至世界最大群众组织，“文革”中因中央几无提及而名存实亡，他那“贫协”小组长也就稀里糊涂被人遗忘。他却始终牢记并忠实履行职责。我们搬去第二天到土地承包到户，二十多年里，每天鸡叫二遍都准时听到他“上工啰”的长呼，呼声洪亮悠长，从他家窝棚直扯到工地。我曾极憎恨这呼声，常赖床上吼：喊你妈死啊！现在想来，无论本队上小学还是十里外读初中，很少迟到全靠它。每天随他呼声投入黑黢黢路上，再伴他呼声迎来熹微，真不知夜色是被东天渐起光亮刺破还是被他呼声撕裂。社员跟我一样骂着摸黑到工地，他已挥汗如雨干不少活。上赛口大家都盼“歇一袋烟”，且都熟知带工队长喊这一声前的举止特点，常常“歇”字没出口都丢锄头伸腰喘气、说笑轻狂，或以屙屎撒尿为由钻进树丛拣柴禾、摘野菜、刨黄姜、挖山药、找野鸡窝，个别男女躲大石下或青丛中舒解赛口上眉目煽燃的猴急，唯他点袋烟噙着继续干，烟杆在嘴前摇，涎丝在烟杆晃，一袋咂完，他长喘一声“嗨呀”便催“吔，歇够了吧”，谁动慢了或没出树丛，他就怪声怪调吼“戳桩啊”或“吔，昨晚上吃葛麻藤了？”后半句都清楚，即“屙索索（绳子）”，晚上开会或向毛主席汇报，必紧接支书、主任和队长向“戳桩”或“屙索索”的开炮，揭发他们“懒牛懒马屎尿多”、“不听毛主席指示好好干活”、“搞资本主义”，并提出扣工分建议，支书、主任和队长虽很少同意扣谁工分，却必然强调劳动纪律、批评他揭发的人。

一个人在某件事上、某一时点甚或某一阶段表现积极并不难，但几十年如一日，倘若没有坚定信念和坚韧品格，是很难想象的。当然也有另类情况，即本性愚顽或遮掩啥，而且仅为遮掩也必须坚定信念支撑。赵叔属哪类？不知道。不过，社员暗地都叫他“假积极”。记得队上搞“忆苦思甜”教育，先听贫雇农回忆被地主、富农压迫剥削的苦难，再摆几筐救兵粮籽和一锅米饭，对比着吃“忆苦思甜饭”。全队除罗家、赵家和两户姓陈的，其他都解放后“新来户”。陈姓为叔伯弟兄，一是挂瘿包的支书，一是富农，支书主持会议，富农是控诉对象，忆苦的便只剩罗婶和赵叔。罗婶声情并茂，多次抽噎得快断气，却说的都是初嫁罗家被婆婆折磨，没地主、富农影子。赵叔句句“狗地主”或“狗日地主”，也全说的放牛挨打、干活挨饿、大雪天没衣服鞋袜等被剥削和压迫的事，地主却无姓无名。忆苦毕吃“忆苦思甜饭”，包括我在内望着白灿灿米饭咽半天馋津的娃们蜂拥而上，围着米饭或舀或抓，大人都站远处看热闹，不抢米饭也不吃未上霜极苦涩救兵粮籽，唯赵叔舀一碗救兵粮籽大把大把塞，同时不停吼娃们：鬼抢斋啊？没吃过苦的东西！撒了！招五雷轰的！罗家几个娃也在抢米饭，不知被他哪一声吼伤及，抹干泪笑眯眯看娃们抢米饭的罗婶扑他面前指鼻子大骂：吼啥？哪个有你吼的？假积极你妈卖X？你忆苦？你老子保队副，你苦？哪个打你？你老子打……他顿然青灰脸头垂裤裆蹲下不再吭声，第二天传开他和他爹害死新四军的事，说王震率中原部队突围经此，他跟当保队副的爹在路上挖陷阱，致一匹马失足，骑马干部和一战士坠崖牺牲。传言出处谁都清楚，是否属实无从考证，不过此后几个月，他虽每早依然长呼，在赛口和会上却再不作声。

父亲对领导都不待见，何况唯领导是瞻的积极分子？不过，或许相距最近，再加赵叔那恓惶日子，在未冲突前，他不仅对赵叔言行不置一词，还常送炒好的菜，赵婶拿碗来借粮总用自家升子或铲瓢装满递去，从宁陕要回的旧衣旧裤旧鞋袜也先给赵家留了再交队上分，逢年过节送过酒菜还请赵叔来灌几杯。吃喝时的赵叔很讲礼仪，落坐只挨凳沿，很少动筷子，动也先两手捧起再单手前伸，谁跟他喝酒都双手捧杯欠拱腰身嘀咕：要不得呀，嗨，要不得，太礼行了……给他发烟也如此。他近于谦卑的礼仪伴着没见洗过的头脸、烂衫及其骚尿洒燃炭上那种浓烈气味，极类独特酶质，总刺得我们既不愿挨近又很想捉弄，引父亲反复瞥来森然怒目。吃喝过后，赵叔即刻回归革命积极分子本色，吃喝中见闻都是向支书、主任和公社干部、驻队工作组反映的内容，还常躲墙外偷听，父亲的资本主义尾巴很大程度就源自他的反映，父亲作为资本主义尾巴被批判，送他家的菜、借的粮不要他还、请他喝酒，又都成了对他的拉拢腐蚀，我家寄住的各类客人也都成了密谋复辟资本主义的帮凶，直到父亲把他拖出会议室踢打一阵再掀到高坎下麦草堆，他才只背地反映不当面揭发。不过，父亲也再没被批判过。即便如此父亲也从不说他长短，有时听人说他又给领导反映了啥，父亲要么装做没听见，要么轻蔑地丢一句“毬啊，听他的”。土地承包到户无需再喊“上工啰”，支书、主任、队长也纷纷让位于大哥等，他没啥反映也无处反映了，便不再与人来往，整天带哑巴长子和未嫁的女儿在地里挖刨，小儿不上学也不干活，陪他们地边玩耍，直到被已是村干部的大哥嚷一顿才送学校，却只上了两三年。一次见我回去他专门找来，问我有没有《论语》、《中庸》、《大学》、《孟子》，要借给他小儿读，还说小儿上学少，《学而》、《述而》都没读过。我呆了，望他半晌也不相信这些书名和篇目出自他口。映象里他从小放牛、干活，过着牛马不如生活，没上一天学，扁担大一字认不出半截，指着他工分本、帐簿上名字，甚至他刚盖的私章，都说两眼一抹黑，认不得，现在却一口说出四书及经典篇名，藏好深啊！再回想罗婶几十年前说他父亲是保队副和害死新四军的传言，我不得不对他刮目，同时也觉太过荒诞和悲凉。暗自感慨之余，我强留他敬了几杯酒，他依然礼仪谦谦，依然破衣烂衫，依然满身骚尿洒燃炭上般浓烈气味，我却敬得很诚恳恭谨，敬酒间问他身体、生活可好？他爽然应答：好！好！啥都好！就眼睛瞎毬一个！那语气、神情，似乎“瞎毬”的眼睛与他“毬相干”，让我骤生酸涩且牢牢记住，因为我读不懂那是豁达还是对卑微生命的轻贱。我虽知他小儿小学都没上完如何读懂四书，但还是在旧书摊淘了整套四书五经，却没送出，因为再回家他已不在，不在的还有他妻子赵婶，窝棚虽变瓦房，却只剩他哑巴长子和小儿，后来他小儿曾娶妻生子，但我见过两次后房里就只剩他孤零零小儿，哑巴长子也随他去了，他小儿妻、子及丈母娘都跟人走了，大哥说被拐卖还报案查了，在河北却带不回来，说自己走的，没谁拐卖。