老嫚

    那年夏天一日的傍晩，国民党的飞机 “嗡嗡嗡”的飞临村子上空，妈妈拉起我姐姐的小手向村外跑去，很快汇入“跑反”人流之中。身怀六甲的妈妈很快被人群又甩在了后面。天色渐渐暗下来，这时天上乌云翻滾电闪雷鸣，随后瓢泼大雨倾盆而下，霹雳像索命鬼似得紧追母女俩。母女俩在荒山野岭中深一脚浅一脚的狂奔。一道刺眼的闪电把不远处的一块地面照得明晃晃一片，妈妈不顾一切的向这块平地奔去。只听“嗳呦”一声，母女两人从半米高的田坎上翻滾下去。原来是雨水辅平的地面让妈妈产生错觉，以为那是一块平整的场地，才直奔过去，也就有了这危险的一幕。妈妈捂着肚子不停地呻吟，不谙世事的姐姐则嘎嘎的笑着。多年以后，性格有点桀傲不驯的我每每犯点小过错，妈妈便爱怜的戳着我的额头“那么高的田坎沒有摔掉， 真是个命大的丫头！”

    农历的十月十八日，我啼哭着来到这个世界上。迎接我的自然是寒冷和饥饿。产后虚弱的妈妈躺在冰凉的炕上，望着家徒四壁的房子伤心不止。就在这时，隔壁的堂伯大娘端着一瓢小米送过来，并从衣襟下掏出三个鸡蛋“妮她娘，就这些，熬两顿粥喝吧”。回头又嘱咐才七岁的姐姐 ：“把三个鸡蛋煮一煮，给你娘吃上”。当姐姐把三个热乎乎的鸡蛋端到妈妈跟前时，妈妈怎么也咽不下去，最后母女俩个你一口我一口的平均吃掉这三个鸡蛋。每每看到现代人“坐月子”有享用不尽的美味佳肴和各种高档补品时，心中就为母亲难过，有一种亏欠了妈妈似得内疚！

    冬月初的时候，在一个月黑风高的晚上，父亲急匆匆的赶回家中。他告诉母亲他要隨军南下。他瞅了瞅皮包骨的婴孩，抱起来放到怀里揣着，妈妈自责地囁嚅着“又是个小妮子”。父亲以少有的和蔼跟妈妈说“马上就是新社会了，男孩女孩都一样，不能重男轻女 ！”刚说完，只听“噗哧”一声，父亲的中式裤腰里兜満了蛋花汤似的婴儿便便。妈妈慌慌地为他擦洗，他连说“不要紧，沒事，沒事”。妈妈说这一天我刚刚十八天。十五年后己是少年的我才来到父亲身边。望着这个陌生的父亲，只有一种敬畏，沒有丁点儿父女情深的感觉。他从我眼中流露出的冷漠中读出我对缺少父爱而产生的不满情绪，便在我们姊妹们围坐在他身旁时不失时机的讲述那个十八天时发生的故事，以此来佐证他曾经给予过我的父爱 。也正是这个小故事激活了我心底那潭缺少父爱的死水 ，慢慢建立起人间应有的正常的父女情。
    我就像一棵小草，在后来残缺不健全的家庭生活中一路走下来，就像夹缝中的小草不屈不挠的走过一生。世上花有千百种，我却独爱小草。物竞天择，适者生存。小草不择地而生，不论是在被人们遗弃的废墟上还是常年没有人迹的古道，抑或悬崖旁夹缝中它都能生长。小草是平凡的，但它“野火烧不尽，春风吹又生”的顽强生命力 ，让人感受到了生命，感受到了希望。
    
   二  

   人类生存的地球，根据地球围绕太阳有规则的运动，把一年划分成春丶夏丶秋丶冬四季。可是，在我童年的记忆中，总感觉一直生活在漫长的寒冷的冬季。细细思忖，这可能与我们母女的生活空间丶生活状态和冬季发生事件多有关。

     我们漫长的冬季从五零年的秋初开始。那一年的八月份，妈妈日里夜里惦念企盼的父亲，突然将一纸离婚书寄到了家乡。那时我还不満三周岁。被击垮了的妈妈在整个秋冬都病着，如果不是为了两个女儿，我想她可能不愿意再活在这个世上。在那个年代，被男人遗弃的女人就象被抽了脊梁骨似的，在人前抬不起头，挺不起腰杆。这不仅仅是来自世俗观念的鄙薄，而是实实在在感觉到了来自家族亲属中的无情冷漠。父亲的兄弟们认为被他们的兄弟抛弃的母女己沒有权利生活在他们的家族中，特别是那个极端自私又极其缺乏人情味的三伯父。因此，我一直为自己不是个男儿而耿耿于怀！假如我是个男儿，我会用有力的双臂为妈妈撑起头顶上的那片蓝天！

     那年的初冬时候，西伯利亚的强冷空气携带着大风一路东移南下，我们母女的两间茅草房在呼啸的北风中摇摇欲坠，屋顶上苫盖的麦秸草“鬼剃头”般被掀掉一片。那情那景恰如杜甫<<茅屋为秋风所破歌>>中所说的一样，被风卷起的屋草，飞飞扬扬満天飘洒，“高者挂罥长林稍，下者飘转沉塘坳”北风欺我母女无力修，只好泪眼汪汪求他人。妈妈顶着狂风来到对面三伯父的房里跟他说：“三哥，风把屋顶掀掉了一大片，帮忙修一俢吧？”有男人的女人腰杆特别硬，说话底气也足，平时不善言辞的三伯母大声的说“这冷的天，怎么修？俺男人就不是人呀？！”三伯父用胳膊肘碰了碰三伯母看着我的妈妈说：“修也行，但你要给我叁拾斤小麦做工钱。”妈妈一声没吭转身回家，从邻家借来梯子，自己爬上屋顶修补吹走麦草的房顶。倒是平日里有些疯疯癫癲的二伯父在这关键时候帮了妈妈一把，递草和泥的事他都干了。我站在凛冽的寒风中，瑟瑟的抖着，哭喊着“妈妈，妈妈！”这一件事伤透了我们母女的心，我曾发誓无论是贫穷还是富贵终生将不和三伯父来往！九十年代初，八十岁的三伯父突然造访他四十年不曾谋面的"侄女"，看着他佝偻的背和蹒跚的步履，恻隐之心油然而生，不但热情的接待了他，临走还硬是塞给他一张"大团结"，他感激涕零的样子，明明让我看到了他内心的那份悔意。人啊，不可太自私，需帮人时且帮人，三十年河东丶三十年河西的日月轮回，谁敢断言自己一辈子都不需要别人帮助呢？！

     五二年春节刚过，正月初三我十二岁的姐姐就踏上了千里投父的路程。五叔担任了这次护送任务。自从爷爷奶奶相继去世后，都是我的妈妈为他冬棉夏单的操心安置，并给他成了家。自从父母离婚后，原本口口声声尊妈妈"嫂娘"的五叔，一反常态，对我们母女逐渐冷淡起来。在他把姐姐送到父亲身边后，妈妈在望眼欲穿的焦急等待中过去了三个月。北方的阳春三月乍暖还寒，从南方归来的五叔脱去走时穿在身上的土布棉裤，換上了父亲给他的一条旧制服西裤，长大的土布棉袄外罩着一件嫌小的制服，脚穿一双半旧的千层底布鞋，头戴一顶旧干部帽，以煥然一新的面貌出现在妈妈面前。他双手插在西裤兜里，在屋里来回踱着方步，得意洋洋地跟妈妈炫耀:"四哥当了大官，住着楼，电灯电话，天天吃馍。新四嫂有文化，他们的儿子像个瓷娃娃。美满，美满哟！"他全然不顾母亲的感受，在她那颗受伤的心上肆无忌惮的拋撒着咸盐！其实，妈妈最想知道的是女儿的消息，可是五叔却只字不提。然后他目不转睛地盯着墙的一角，欲言又止的样子:"四哥说，你还年轻，有合适的人家叫你再成个家。"妈妈听不下去了:"老五！你给我滚出去！我的事用不着你们管！"妈妈心里明白，扫地出门的阴谋在悄悄地进行着，亲兄弟们惦记着的是我们那两间茅草房，倒并不是真正关心妈妈的幸福。

     又当两个寒冷的冬季过后，因为一个美丽的童话般的故事的开始，让我们母女才真正的走进了人间的春天。

    三 

    说实话，在我的童年记忆里，唯一的亲人就是妈妈。除了妈妈还是妈妈。因为从我不谙世事到朦朦胧胧的懂事，尤其从五二年我的姐姐被父亲接走以后，只有我们母女二人孤苦伶仃相依为命的生活在一起。所以，妈妈是我心中的唯一。

    新中国的解放，给我们母女的最大实惠就是分到了我们赖以生存的三亩土地。一年四季，妈妈都辛勤的劳作着，春种丶夏锄丶秋收、冬藏，年复一年，周而复始的重复着日出而作，日沒而息的农耕桑田生活。每年一开春，妈妈就迫不及待的为春耕做准备，有男爷们的人家不用慌张，可这孤儿寡母就犯难的很。鞭牛耕地绝不是女人能干的活计。每到这时妈妈就早早的预请人家帮忙，把珍藏己久的好饭好菜招待帮忙耕地的人。妈妈是一双曾经裹了又放的"解放脚"，在耕得松软的土地里播种，走过去，留下一行行深深的脚印，比大脚板要吃力的多。她在抢种的那些天，将自己的体能耗尽到极限。在多少个黄昏和夜晩我曾惊恐的踡缩在妈妈身边听着她的痛苦呻吟。

    夏天来了，田野里一片葱绿，看着长势极好的庄稼，农民喜忧参半，那个年代沒有除虫农药，都担心即将收获的庄稼被害虫遭蹋，所以，有一段时间必须下地捉虫除害。天蒙蒙亮，妈妈就挑起一头是个饭蓝一头是个水罐的担子，拉着还沒有从睡梦中清醒过来的我，迎着晨曦踏着露水去豆地捉虫除害。蓝子里是几个煎饼，两棵葱和一块咸菜疙瘩，这就是我们母女一天的干粮。妈妈把我安置在地头，让我自己滚爬玩耍。她手持一根长树枝，走进齐腰深的豆地，用树枝将浓密的豆棵翻向一侧，正在蚕食豆叶的拇指粗细的豆虫便一目了然，母亲毫不惧怯，用两指一捏丢进挂在腰间的葫芦头里。一天下来，可以捉满满的两大葫芦。当夕阳把两个弱小的影子放大拉长时，我才蹦蹦跳跳的跟在妈妈身后跑回家，享受妈妈一天的战利品——香喷喷的豆虫肉！

    秋天是个累并快乐的季节。满湖满坡即将到手旳粮食要收回家。粮食作物好收获，然而红薯就比较麻烦，先是贴地皮把红薯秧割下来，再开始把红薯一个一个的挖出来，为了尽可能的把它们保存下来，再就地把红薯切成片在太阳下晒上几天，直至晒干成为“红薯干”。最怕遇到坏天气，每有秋雨来袭，必须全力以赴赶去抢拾。倘若是发生在夜晩，村子便立时热闹起来，孩子哭着老婆叫着，灯笼火把人流滾滚涌向村外的田野。每到这时，妈妈心中便慌乱起来，野外的薯干要抢回，幼小的女儿放在家中又无人照看，怎么办？那时小小的我最怕黑暗，最怕离开妈妈，死缠硬磨要跟了去。在短暂的犹豫后妈妈背上我，拎起两个麻袋深一脚浅一脚的冲进黑暗之中。妈妈总是雨水和着泪水完成原本应该有男主人参与的这些农活。

    当田净地光，粮食颗粒归仓后，北风裹挾着寒冷将冬天送到人间。这个季节妈妈就又和纺車较上了劲。无论白天黑夜妈妈就象一架机器不停地摇动着纺車，一根不断的纱线将她的思绪拉向很遥远很遥远的地方，同时也延伸着她的希望。一件破归的棉衣搭在她的双膝上，遮挡纺车飞速旋转产生的冷风。若明若暗的豆油灯花被纺车搅动的上下跳动着，母亲的身影像一幅剪纸被剪贴在她背后的墙壁上，放大了的剪影让瘦小的妈妈变得高大而又坚强。整个冬天的夜晩，我都是躺在床上目不转睛地看着安坐在纺車前全神贯注纺线的妈妈，纺車发出的“嗡嗡”声很快把我送入梦乡。妈妈用她一个冬天的辛勤劳作，換来我们母女一年四季单棉无忧的温暖。我们的家庭虽然残缺不全，可是我们仍然活得体面！

    感谢母亲！你让我懂得了稼穑之艰难！
 

    四  

        六  

        五六年冬天的雪太大了！天阴沉沉的象口大锅扣在人们的头上，纷纷扬扬的雪花不紧不慢的下个不停，让原本心情沉重的村民更加焦燥不安。政府下达的搬迁指令眼看到期限，可大多数人家却还心中没底。年初就己动工的水库工程规划，包括我们村在内方圆几十公里范围内的四十多个自然村都要成为库区，面临告别故土家园，要么听凭政府统一安排搬迁，要么投亲靠友自找出路。年关将至，乡亲们在忐忑不安中迎接到来的一九五七年的春节。妈妈很轻松的做出了决定：去在某县工作的养父那里安身。其实早在此前养父就三番五次的催促我们来他这儿团聚。