醉醉心酸

 

 

 
    听说一个名字与走近一个名字，也许会有冬眠一样漫长的沉睡期。
    莫奈，这个法国印象派绘画大师的名字，多少年前听过，风一样地没有吹进心里。去年冬末极寒的一个清晨，坐在一扇窗前，埋头入画，一页一页地翻看莫奈。那本画册是来自画家国度的原装版，品质极好，中间还插着画家的信函。那一刻，心是极澄静的，像是走进梭罗的瓦尔登湖。那一眼，才算是我的眼目我的心灵与莫奈作品的初相见。
    此后，在清静的日子里，又一回一回地翻读莫奈。我对莫奈的相知与喜爱，像饮一泓源起山林的泉水，初时淡淡的，到后来，它的回味一点点浸入心脾。
    莫奈的画不是浓烈的火焰，而是深谧的湖水，在一时一地里，光与影的变幻中，那睡莲、日出、白杨、教堂……，竟以永恒的姿势呈现出生命一层一层明暗错落的变幻。风物之质是亘古恒常的，风物之感却是时时交舞着变。
    这就是莫奈何以深深地打动我。莫奈的眼睛和心灵生长出来的画笔，是一棵汀边树，那根，是常驻不移的深情，而那飞扬的枝叶，却时时在光里、影间、风中、水上温柔地起舞，倾诉着生命极为动人又引人叹息的变幻。
 

 

　　 莫奈的画，主题大部分是风景，读过关于画家的生平，有谁能忘记，画家一生刻骨铭心的爱——卡美伊。
 　 莫奈与画结缘很早，这是莫奈的幸运，也是画的幸运。少年时代，莫奈就洞悉出绘画是一把上天递交给他的神秘钥匙，且那时就笃定，一生再无旁移，生命最后一天，他完成了最后一幅《睡莲》。
 　 许多人，年轻时都曾历经过父与子冲突的门槛，卡夫卡有过，莫奈也有过。
 　 总有一些父亲，希望像神一样预先指定儿子一生的道路，这真像《庄子》中的“以人养鸟”，而非“以鸟养鸟”，尤其在事业和爱情的选择上。年轻的莫奈，就曾两次被钉在父亲划好的十字架上。
 　 莫奈父亲曾希望子承父业，甚至在莫奈要赴远方参军时，曾表示花钱雇人替儿子从军，只要儿子放弃绘画。莫奈坚持绘画，远去从军。青年莫奈让我想起吴冠中，性情狷介耿直的吴冠中这样表示，如果一个人要学画，他要做的不是教那人，而是把那人的画全部付之一炬，看他会不会不可扼制地画下去。所谓的不可扼制，就是全身心倾注的——热爱。
 　 想想，一个人一生当中，能有几人、能有几事值得自己拼上一回，燃烧般地去热爱一回？
 　 莫奈放弃家庭的资助，正是因为内心对绘画不可隔绝的热爱。这样的热爱，第一回是因为画，第二回是因为一个叫卡美伊的女人。
 　 卡美伊让年轻的莫奈与家庭再起冲突，有一段时间，已经有孕在身的卡美伊不得不寄身别处，莫奈在这段时间曾画过多幅冬天的雪景，在那淡黄可哀枝桠荒寂的画里，可以读出莫奈那时内心情无归处的孤独与忧伤。三年之后，莫奈终于得以把卡美伊接到身边，相爱的两个人与他们的孩子在一起，过上了一段岁月静好的时光。那是不是莫奈一生最幸福的光阴呢？我猜想。
 　 从文字中，我读不出卡美伊是怎样的一个女人，这个女人因此有一层蒙娜丽莎的神秘印象。要想遇见卡美伊，只要走进莫奈的画里，他的人物画中，最多的女性形象，就是卡美伊，林间的卡美伊，草地上的卡美伊，海边的卡美伊……，就是在卡美伊为自己生下第二个孩子，生病早逝之后，莫奈后期再画第二任妻子女儿的画像，他所画出的样子，依然是卡美伊。
 　 我翻阅一幅幅卡美伊的画，有意味的是，莫奈从来不去着力于心爱女人的样子，那脸、那五官，甚至那神情都是淡化的、朦胧的、印象的。蒙娜丽莎还给世人留下了一个神秘的微笑，卡美伊几近这样的微笑都没有。翻阅下来，卡美伊大致是这样一个远景印象，着一袭拖地长裙，阳光撑着一把小阳伞，身旁跟着儿子。卡美伊，这个女人像一座无言绽放的花园，不用溢于言表，无需眉目传情。日光之下，她是一种生活、一种声音、一种氛围，呈现着生活的恬淡、美好、闲静，她不是画中人，她曾经那么真实地活在莫奈的生命里。读着这些画，我在想，莫奈与卡美伊在一起是多么幸福，那画里行走的人和静来的景都是多么明媚，仿佛永远流不走的春日。
 　 观卡美伊，智识上读出了莫奈对美的认识，有脱形取神的意味，仿佛“天地有大美而不言”，不经意间，与中国古老东方式的生命观与审美观有了曲径通幽的交汇之处。也许，这是我一种美丽的误读吧。
 　 有一刻，面容淡化的卡美伊让我想起丰子恺的画。丰子恺也是如此，描述人间种种情态，风神俊逸，或在残杯，或在弯月，或在背影，或在袖间，偏偏不肯去画人眉目的。思量丰子恺那份一钩新月天如水的生命情怀，何曾因为不画眉目而少了半分的意境与韵味？倒是淡化了脸的样子，整体气韵如水上浮明月，那氤氲弥漫的气息因朦胧而格外动人。
 　 莫奈曾与卡美伊立约相守一世，但卡美伊的死亡成为爱情无法弥补的遗憾。莫奈守在卡美伊的面前，看着她一点一点离自己而去，他为她画下最后一幅画，名叫《临终前的卡美伊》。那一刻，莫奈不是以一个画家的身份，而是以一个爱人的极大不舍，捕捉心爱女人在世间最后的样子，借一支笔，留下她，永远地留下她。
 　 我想，一个人可以肉身离开这个世界，但是，若爱过的人还记得、还不忘，就不算真正绝对的阴阳两隔了。心里，梦中，回忆，总有一座心灵彩虹搭起的天桥，引渡那人，在活着存爱的人生命中延绵。
 　 望着画中样子隐约的卡美伊，不在人间的卡美伊，想象她的绰约身影，如远处的浮雕，如奔涌的飞云，一直亦静亦动地活在莫奈心灵的天空里。

 

    莫奈的那支画笔，一生不息地对着大自然抒情。
    他的风景画里，那些沉默的静物空寂无人地立于天地间，在世人的眼里似乎是凝滞的、单一的、不变的。莫奈却用自己一颗敏感的心、神奇的眼，借着大自然瞬息万变的光与影，年复一年，从酷夏到寒冬，从清晨到黄昏，不断地、反复地、深情地凝视着那些静物丝丝入扣的隐秘变幻。
    恒常之中孕变幻。谁说生命安静，就是一成不变的呢？
    生命本体与世界相交相感，引发出丰富的层层流变。如风吹起一池水，水依然是那水，因着风，泛起了波光涟漪；水依然是那水，因着光，映出了斑驳色彩。静中观变，也许是最能体悟到生命在一时一地里，呼吸般地层次起伏，风云暗涌，千回百转，一点一点都饱含着生命由内及外的灵动、纷飞、交变。
    以同一个主题，在光与影的流变之间，历四时，历晨昏，反复地创作组画，是莫奈之所以成为莫奈的独一特质，这也是我面对莫奈作品时，心里极为感动的所在。
    正如遇人、读书、旅行、阅世皆不在多，在于倾情。

     ——莫奈组画《日出》 

    日出，是亘古以来自在永在的自然现象。每天的日出，时间却是不同，就是一日之间，清晨时分，不同时刻，日出的景象也是不同。
    观莫奈组画《日出》印象，画家的立足与视野有意识地定在同一位置，而随着时光瞬间的游走，天边的云彩、河岸的景象、河水的色彩、朝阳的光晕都在分秒之间纷纷起了梦幻般的变化。对于沉在梦中的人们，匆忙走过的人们，日出印象是他们眼不能见的秘密。而对莫奈那双一直蛰伏等待的眼睛来说，那一刻是日光与自己在拂晓前就定下的约定。
    一个洞明的清晨，对于用心灵凝望的眼睛来说，也许足以相同于阅过了世代的拂晓时分。

 
 
 

     ——莫奈组画《睡莲》 

     睡莲是莫奈一生反复临画的花，睡莲是极美的水中花，开在湖面掩映的幽静处，意象上，像极了一位安静自守而又无比丰饶的女人。
    莫奈笔下的《睡莲》，毋庸置疑，简直是优美的蛊惑。观他的睡莲，以至于后期的鸢尾花，是什么让花儿有了魂魄，不只在于花儿的本身，更在于那一脉池水的曲线柔波，那枝枝叶叶的拂动，细点、线条、色彩汇成了无穷魅力。这魅力是自然之魅，也是女人之魅。
     我以为，睡莲是莫奈对笔对女人外态与内魂表达的深深倾慕之情。那静静的睡莲，姿态、色彩、层次皆有变幻，仿佛女人在四季光阴里体态肤发的流转，而水波枝叶在睡莲的四周营造了一种令人微醺的氛围，仿佛女人内心里一波一涌丝丝密密的情愫，那情愫无声，却遇风逢水得以解语。
    在一幅幅《睡莲》面前，我疑心如果那花在我面前，为了离花近身一点，保不住我会失魂落魄地落进湖里，去会一会那静美的风姿华彩。流年季节的转换，阳光从树影的穿梭，由远及近的空间，……，使得莫奈一生所画的数十幅《睡莲》，在同类同名之下，绽放成一朵一朵别是一家的独特的“她”，浅黄、洁白、淡粉、幽蓝、湖绿、暗红……，哎，真是美轮美奂啊，远观近触，一再地令我这观者唯有失语。
    花非花啊，睡莲开得多像一个女人的悠长史诗，四季是时光的河岸，点染了斑驳的色彩，连成起起伏伏的一生。

 
 

     ——莫奈组画《鲁昂大教堂》 

     建筑是流动的音乐。的确如此，宗教派生艺术，欧洲文化当中，教堂艺术绝对是核心的一部分。广州圣心教堂是东南亚最大的石室天主教堂，由法国人修建的哥特式建筑，已有一百三十多年历史。我曾多次静静地坐在其中，尖拱的高，彩窗的亮，刹那间，感到外面的世界息声，而灵魂在飞升。
    鲁昂大教堂正是法国典型的哥特式建筑。莫奈曾专门租住在教堂对面，不断观察这座教堂，画了不下数十幅，我所见的画册里，翻开的连页，四幅《鲁昂大教堂》组画，是莫奈一日之内，在四个不同的时间，清晨、正午、黄昏、日暮纪录下的教堂印象，四种。
    我曾在这四幅画前眼神久久停驻，鲁昂大教堂似乎是在迷雾当中，不是清晰的静穆、齐整、端丽，那轮廓竟是模糊混沌，任是揉亮眼睛，看去还是只留一片印象，那结构的印象，依稀有倾斜的柱、黑拱的门。让我难忘是这组画的色彩，一日之间，一座教堂可以给人间呈现四种印象，浅灰的白，沉土的黄，暗昧的紫，洗过的蓝。
    这四种色彩让我联想到心情，神的心情，人的心情。一座静穆的教堂，其实驻着神的心，也驻着人的心，无论哪颗心，命运的光与影之间都会有相映变幻的无常与阴晴。

 
 
 

     ——莫奈组画《干草堆》 

     莫奈后半生在吉维尼小镇居住了43年，再无迁移，直到逝世。
     后期，在家附近，他的眼睛注意到了一种极为平常的日常之物——干草堆。干草堆是风景么？干草堆可以入画么？不要说对审美有高度敏感的艺术家，就是整日与干草堆有交道的农人，大约也没有多少人肯多花时间把眼睛放这单调之物上，若说美，任是一朵小花，也比它美啊。
    整整两年，莫奈专心观察干草堆，纪录干草堆，描画干草堆。我悉心地阅读了多幅干草堆组画，有些色彩明显不同，或深，或浅，或饱满，或干涩，这些画里见出了季节寒来暑往的自然交替；有些整体极为相似，我竟像在玩一种叫“找不同”的图片游戏，发生蛛丝蚂迹，这一幅干草堆的影子短，那一幅干草堆的影子长，抬头望天，这是一日之间光照一物之变。
    看完那组《干草堆》，我似乎对不同时期围合而成的那个完整的莫奈有了多一份理解，莫奈最富盛名的作品大约就是《日出》《睡莲》《鲁昂大教堂》吧。再有，《迷雾中的塞纳河》《埃特尔塔悬崖》组画等，那里的壮观、那里的柔美、那里的奇丽都令人叹为观止，足以激荡人心。我细细地观摩莫奈风景画的动人之处，竟想起了“浑然气象”四个字。
    不过，这些不是全部的莫奈，读到莫奈后期作品，真有静水深流之感。当他画田间静立的一座干草堆，他的眼睛与心灵变得越来越关怀日常了，因此，他的目光越来越谦卑与柔和了，他的作品越来越宁静而悠远了。
    晚年，莫奈得了白内障眼疾，这对一个画家是多么残酷的一件事啊。莫奈仍不停笔，而他的绘画因着近乎失明，而完全回到内心世界，我曾驻足他这一时期的《通往维吉尼路上的玫瑰》，有心被震动的感觉，那玫瑰的颜色已不是来自眼睛所见的花园，而是来自莫奈深邃的内心，玫瑰变成了一种意象之花，复活在眼目之外的世界。
    回到那组那年年如常的干草堆，是那么单调与凝滞，莫奈从穿过物象，看到了它大地般的沉默与安祥。
    我在想，干草堆是什么？是日常流水，不懂得的眼睛只道它是平常，在懂得的眼睛那里，它有生命四季里的冷暖，它有一日光阴里的无常。干草堆的颜色，是滋润人生内里的那一层温暖底色；干草堆的下面，尽力地遮风避雨，藏的是谷，是麦，是人离不开的维持生命的食粮。
    后期这个端凝地对着干草堆反复而画的莫奈老人，我真是爱极了，如同爱这平淡无奇又瞬息变幻的流年光阴。