人生就是苦难和喜悦串起来的

　　——再读史铁生作品感悟

　　·石默·

　　生命的进程是什么？是波折，是磨难，是人在生命的长途中，对智慧的求索，对存在的积淀，对顿悟的催生，也是对“一草一木，比涵至理”的记录。一个“坏孩子”常常出现在史铁生的童年记忆里，这个坏孩子身材瘦小，不惊人，却令许多比他高大强壮的孩子畏惧，因为他有一种本领，他能把不听从他指挥的人孤立起来，而没有一个孩子能承受得了被孤立后的处境。他就像黑帮的老大，孩子们对他唯命是从。童年的史铁生在经历了孤立后，把心爱的足球贡献出去，因为那个坏孩子最爱踢球。这样换来了坏孩子和他的“特别”关系，可随着足球慢慢破损，他们间的“友谊”也随之结束。《故乡的胡同》里史铁生坦言“因为他，我学会了谄媚和防备，看见了孤独”。孤独穿透了他的整个童年，甚至更久。

　　孤独使得人在某个特定的时间，仿佛一下子拿走你尘世间所有的依靠，尤如《基督山伯爵》中的邓蒂斯忽地一下被置于无人的荒岛暗牢。由于人与人之间存在着太多隔阂，彼此间无法彻底敞开心扉达到心灵的沟通，这使人落入不断的孤独苦楚无助，“人生来注定是活在无数他人中间并且无法与他人彻底沟通”。于是在《礼拜日》中，我们看到了母女互不理解，夫妻间默默无语，生活在无休止的干扰躲避之中。这就是人的局限，“人的有限性也决定了孤独无助是人”，史铁生认为这是人类广义的残疾。“残疾，并非残疾人所独有。残疾即残缺、限制、阻障。名为人者，已经是一种限制。”

　　他不停地追问这样一个悖论：人的本性倾向福音，但人的根本处境就是苦难或者残疾。他曾经一遍遍进行“好运设计”，然而不论怎样设计，最后也会沮丧地发现它并不存在：假如世界上没有了苦难，世界还能够存在什么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没了恶劣和卑下，善良和高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢？他终于发现：这是一个因苦难而有差别的世界，如果你被选择去充任那苦难的角色，看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的自身需要它。人生就是这样苦难和喜悦串起来的，一波接一波，一个接一个地走过来的。当然，人们希望喜悦的事越多越好，最好永远是喜悦更好。然而，正如一年四季不可能永远是春天，人生也不可能是喜事连连。

　　在《自言自语》中他揭晓了人生的三种根本的困境：一是孤独，人生来注定只能是自己，无法与他人彻底沟通；二是痛苦，人生来有无穷的欲望，而实现欲望的能力永远赶不上欲望的能力；三是恐惧，人生来不想死，但总是要走向死亡。这些困境是永恒的、无法克服的，它们构成了虚无感的人生背景。每一种困境都意味着生命的残缺，人生注定是残缺的、荒谬和不圆满的，如果没有孤独，爱就失去了意义；如果没有欲望的痛苦，就得不到实现欲望的欢乐；如果人永远不死，那么人生就象波伏娃的名著《人皆有死》中那个死不了的福斯卡那样，变得乏味透顶。

　　“人既看见了自身的残缺，也就看见了神的完美，有了对神的敬畏、感恩、与赞叹”。世事人生，似乎没有什么是无缘无故的，上帝用双手托起了芸芸众生，没有一丝的轻蔑。该上天堂就不朽、永生，该下地狱就忏悔、赎罪，一切都是为了悲悯与庇护。“上帝不许诺光荣与福乐，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦难，亦不可以放弃希望——恰是在这样的意义上，上帝存在。命运并不受贿，但希望与你同在，这才是信仰的真意，是信者的路。”苦是良方，难是磨刀石，希望是力量，这就是救赎之路。

　　承认人的残缺并质疑苦难，人性之树才能拔节而起。

　　(摘自2011年5月18日《中华工商时报》)