善贵化性学堂

恭录 钱穆《中国文化丛谈·复兴中华文化人人必读的几部书》 民国五十六年十二月十七日复兴中国文化会第十次学术讲演，五十七年二月《青年战士报》

四书－论语、孟子、大学、中庸

我想举的第一部书是《论语》。你若要反对中国文化，那很简单，第一就该打倒孔家店。当时立意要打倒孔家店的人，就都在《论语》里找话柄。如说：“唯女子与小人为难养也”，说这是孔子看不起女人。又如说“民可使由之，不可使知之”，说孔子主张愚民政策。又如“子见南子”，把来编成剧本表演。拿《论语》里凡可以挑剔出毛病的，都找出来。至于如《论语》开卷所说“学而时习之，不亦说乎？”有何毛病呢？这就不管了。至少从汉朝开始，那时中国人就普遍读《论语》，像如今天的小学教科书。《论语》、《孝经》、《尔雅》，人人必读。《尔雅》是一部字典，现在我们另外有合用的字典，不需要读《尔雅》。《孝经》今天也不须读，已经经过很多人研究，《孝经》并不是孔子讲的话。我想《论语》还应该是我们今天人人必读的一部书。倘使要找一部比《论语》更重要，可以用来了解中国文化，又是人人可读的，我想这不容易。只有《论语》，照我刚才所讲条件，从汉朝起，到我们高呼打倒孔家店时为止，本是人人必读的，在中国没有一个读书人不读《论语》，已是经历了两千年。我们要了解一些中国文化，我想至少该看看《论语》。

既然要读《论语》，便连带要读《孟子》。讲孔子讲得最好的，莫过于孟子，宋代以后的中国人常合称孔孟。唐朝以前只叫周、孔，不叫孔、孟，这不能说不是中国后代一个大进步。说周孔，是看重在政治上。说孔孟，是看重在学术、教育上。至少从宋朝到现在，一般中国人都拿孔孟并称，所以我们读《论语》也该连读《孟子》。《论》、《孟》这两本书我现在举出为大家该读之书，读了《论语》有不懂，再读《孟子》，容易帮我们懂孔子。

既然讲到《论语》和《孟子》，又就联想到《大学》和《中庸》，这在宋代以来合叫做《四书》。实际上，《大学》、《中庸》只是两篇文章，收在《小戴礼记》中，不算是两部独立的书。但很早就有人看重这两篇文章。到了宋朝，特别是到了朱夫子，就拿《大学》、《论语》、《孟子》、《中庸》，合称《四书》。他说《大学》是我们开始第一本该读的。中间所讲格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下，八个大纲领。把中国学术重要之点全包在内。使一个初学的人，开始就可知道我们做学问的大规模，有这样八个纲领。至于如何来讲究这格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下这一套，就该进而读《论语》和《孟子》。这样读过以后，才叫我们读《中庸》。

《中庸》有些话讲得深微奥妙，好像我们今天说太哲学了。所以朱子说，《四书》的顺序，该最后才读《中庸》。后来坊间印本书，《大学》、《中庸》的分量都太单薄了，就把这两本书合订成一本，于是小孩子跑进学校，就先读《大学》、《中庸》，再读《论语》、《孟子》，这就违背了我们提倡读《四书》的人的原来意见。可是《四书》认为是我们人人必读的书，从元朝就开始，到今天已经七百年。

我的想法，我们既然要读《论语》、《孟子》，兼读《大学》、《中庸》也省事，而且《大学》、《中庸》这两篇文章，也是两千年前已有，中间确也有些很高深的道理。我们不必把它和《语》、《孟》再拆开，说读了《语》、《孟》，便不必读《学》、《庸》，所以我主张还是恢复旧传统旧习惯，依然读《四书》，只把读的方法变动些。不要在开始进学校识字就读，我也不主张在学校里正式开这《四书》一门课。我只希望能在社会上提倡风气，有了高中程度的人，大家应该看看这《四书》。尤其重要的，读《四书》一定该读朱子的《注》。提倡《四书》的是朱子，朱子一生，从他开始著作，经历四十年之久，把他全部精力多半放在为《四书》作《注》这一工作上，因此朱子的《论孟集注》、《学庸章句》可以说是一部非常值得读的书。我们中国的大学者，多方面有成就，在社会上有最大影响的，所谓“集大成”的学者，上面是孔子，下面是朱子。朱子到今天也已八百年，我们不该不看重这个人。《四书》是两千年前的书，今天我们不易读。我们拿八百年前朱子的注来读两千年前的《四书》，这就容易些。直到今天，还没有一个人注《四书》能超过了朱子。所以我希望诸位倘使去读《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》，一定要仔细看朱子的《注》。

我再敢直率讲一句，倘使我们读了《四书》，就不必读《五经》。当时宋朝人提出这《四书》来，就是要我们把《四书》来替代《五经》。读《四书》，即省力又得益多。至于《五经》，在汉代以来就规定为大学教材的，然而《五经》不易读。在汉时，已经讲得各家各说，莫衷一是。朱子也曾在《五经》里下工夫，但他一生，只讲了两部经，一是《诗经》，一是《易经》。可是他后来说他的工夫浪费了，他读《诗》、《易》所得，远不如他读《四书》所得之多而大。倘使我们今天还要拿《诗》和《易》来做人人必读的书，那就有些不识时务。至于《春秋》，那是孔子自己写的，但谁能真懂得《春秋》？朱子说，他对《春秋》实在不能懂。直到今天，也没有人真能懂。讲《春秋》的，就要根据《左传》、《榖梁传》、《公羊传》，把这《三传》的讲法来讲《春秋》，但《三传》讲法又不同。所以讲《春秋》的一向要吵架。朱子劝他学生们且不要去读《春秋》，现在人还要来讲《春秋》，这是自欺欺人。谁也不懂得。又若讲礼，《仪礼》十七篇今天社会上哪里行得通。而且从唐代韩昌黎起他已说不懂这部书。从唐到清凡是讲礼的，都得是专家之学，不是人人能懂，而且也易起争辨。若论《书经》，清代如戴东原，近代如王静安，都说它难读难懂。目前学者，还不见有超出戴、王的，他们如何却对《书经》能读能懂。所以我认为到今天我们还要来提倡读经，实是大可不必了。但我也并不是要主张废止经学，经学可以待大学文科毕业，进入研究院的人来研究。纵使在大学研究院，也该郑重其事。近代能读古书的大师如梁任公王静安他们在清华大学研究院作导师，也不曾提倡研究经学。若要稍通大义则可，要一部一部一字一句来讲，要在经学中作专门研究，其事实不易。王静安研究龟甲文，讲训诂，讲经学。据说他劝学者略看《仪礼》，因为名物制度有些和研究龟甲文有关。譬如一个庙，一项祭典，一件衣服，龟甲文中有些字非参考《仪礼》、《尚书》守古经典不可。一言以蔽之，我并不反对大学研究院有绝顶的高才生，真等经学专家作导师，再来研究《五经》，来一部一部作研究。可是从宋朝起，一般而论，大家就已不像汉、唐时代以经学为主。元、明、清三朝的科举考试，虽也考《五经》，实际上只要第一场《四书》录取，第二场以下的《五经》只是名义上亦加考试，而录取标准并不在此。这三朝来，如《通志堂经解》，《清经解》正、续编，卷帙繁重，真是汗牛充栋，不先理会这些书，又如何来对经学上有更进一步之新发现。所以我认为我们今天虽要提倡文化复兴，似乎可以不必再要人去读《五经》。读通《五经》的是孔子，我们今天读了孔子的书，也就够了。而且经学中也尽有孔子所没有读过的，譬如《仪礼》，这是孔子以后的书，孔子一定没有有读过。

今天我们要讲复兴文化，并不是说不许人复古，但古代的东西也该有一选择。更要是使人能了解。近人又认为《五经》虽难懂，翻成语体文便易懂，但先要有人真能懂，才能翻。若请梁任公、王静安来翻，他们必然敬谢不敏。在清朝时代讲经学，那时尚有个行市、行情。一人说错了，别人来纠正。今天经学已无行市、行情可言，大家不管了，一个人如此讲，别人也无法来批评，你是一个专家，尽你讲，没人作批评。却要叫人人来读你翻的，那太危险了。所以我想《五经》最好是不读，我们就读《四书》吧。

老子、庄子

但是我要告诉诸位，讲中国文化，也不是儒家一家就可代表得尽，还有《庄子》、《老子》道家一派的思想，从秦开始到清也历两千载。我们最多只能说道家思想不是正面的、不是最重要的。但不能说在中国文化里没有道家思想之成分。儒、道两家思想固有不同，但不能说此两派思想完全违反如水火冰炭不相容。我们要构造一所房子，决不是一根木头能造成的。我们讲文化，也决不是一家思想所能构成。

中国自汉到清，恐怕读过《庄子》、《老子》书的很多，不曾读过《庄子》、《老子》书的很少。如陆德明《经典释文》中有《庄》、《老》，但无《孟子》。宋以前不论，宋以后虽则大家读《四书》，但还是大家都兼看《庄》、《老》。我想要讲中国文化，应该把《孔》、《孟》、《庄》、《老》定为《四书》。儒、道两家在中国传统文化中是一阴一阳，一正一反，一面子，一夹里。虽在宋朝以下，所谓《四书》是《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》，可是我们今天是要讲中华文化，不是单讲儒家思想。儒家思想是中国文化里一根大梁，但其他支撑此文化架构的，也得要。所以我主张大家也不妨可以注意读读《庄》、《老》。《老子》只有五千言，其实《论语》也不过一万多字，《孟子》多了，也不过三万多字。今人一动笔，一口气写一篇五千一万三万字的文章并不太困难，读《论语》、《老子》、《孟子》三书合共不超过六万字，这又有什么困难呀！每天看一份报章，也就五六万字一气看下了。只有《庄子》三十三篇较为麻烦一些。但我想，我们读《庄子》，只要读《内篇》七篇，不读其《外篇》、《杂篇》也可以，当然喜欢全读也尽可全读。但《内篇》大体是庄子自己写的，《外篇》、《杂篇》或许也有庄子自己的话，或许更多是庄子的学生及其后学们的话加上去。《内篇》七篇也不到一万字上下，读来很轻松。

若我们要读《庄子》、《老子》的话，大家知道，《老子》有王弼《注》，《庄子》有郭象《注》，但两部注书实不同。从王弼到郭象，还有几十年到一百年，这个时候正是中国大变的时候，等于我们从民国初年到今天，思想、学术、社会上各方面都大变。所以我们看王弼注的《老子》，也还不太离谱。至于郭象注《庄子》，文章写得很好，可是这些话是郭象自己的意见，并不是庄子的原意。我们若要研究中国思想史，应该有一个郭象的思想在那里。他的思想正在他的《庄子》注里面。倘使我们喜欢，当然郭象的文章比较容易读，庄子的文章比较难读。但是我们读了郭象《注》，结果我们认识了郭象的思想而误会了庄子的思想，那也不好。因此我想另外介绍一本注《庄子》的书，那是清代末年的王先谦。他有一部《庄子集解》，这部书商务印书馆有卖，篇幅不大。有两个好处：一是注得简单。庄子是一个哲学家，但他的注不重在哲学，只把《庄子》原文调直一番，加一些字句解释便是。第二个好处是他把《庄子》原文分成一章一节，更易读。若你读郭象《注》，读成玄英《疏》，一篇文章连下去，就较麻烦。能分章分节去读便较容易。《论语》、《孟子》、《老子》都是一章一章的，只有《庄子》是一长篇，所以要难读些。也把来分了章，便不难。若这一章读不懂，不妨跳过去读下一章，总有几章能懂的。

诸位当知，这些都是两千年前人的书，此刻我们来读，定不能一字一句都懂，你又不是在个大学开课设讲座，来讲孔、孟、庄、老。只求略通大义即得。纵使大学讲座教授，有学生问，这字怎样讲？教授也可说这字现在还无法确定讲，虽有几个讲法，我都不认为对，且慢慢放在那里，不必字字要讲究。大学教授可以这样，提出博士论文也可以这样。写一本研究《庄子》的书，也可说这里不能讲，讲不通。真讲书的人，其实哪本书真能从头到尾讲，每一字都讲得清楚明白呢？这是一件不可能的事。假读书的人，会把这些来难你，叫你不敢读，或者一样来假读不真读。这些话，并不是我故意来开方便之门，从来读书人都如此。能读通大义，才是真读书。或许诸位会问，那么朱子注《四书》不也是逐字逐句讲究吗？但朱子是个数一数二的大学者，他注《四书》为方便我们普通读《四书》的人。我们是普通的读书人，为要读书，不为要注书。而且我们只要普通能读，不为要人人成学者。这里是有绝大分别的。从前人说读《六经》，我想现在把《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》、《老子》、《庄子》定为“新六经”，那就易读，而且得益也多些。

六祖坛经

以上所讲都是秦朝以前的古书，但我还要讲句话，中国的文化传统里，不仅有孔子、老子，儒家道家，还有佛学。其原始虽不是中国的，但佛教传进中国以后，从东汉末年到隋唐，佛学在中国社会普遍流行，上自皇帝、宰相，下至一切人等信佛教的多了，实已成为中国文化之一支。直到今天，我们到处信佛教的人还是不少。印度佛教经典，几乎全部翻成了中文，如《大藏经》、《续藏经》，所收真是浩瀚惊人，而且历代的《高僧传》，不少具有大智慧、大修养、大气魄、大力量的人，在社会上引起了大影响，那些十分之九以上都是中国人，你哪能说佛教还不是中国文化的一支呢？这正是中国民族的伟大，把外来文化吸收融化，成为自己文化之一支。

据此推论，将来我们也能把西方文化吸收过来融化了，也像佛教般，也变成为中国文化之又一支，那决不是一件不可想象的事。而且佛教是讲出世的，孔、孟、庄、老都是讲入世的，出世、入世两面尚能讲得通，至于我们吸收近代西方文化讲民主、讲科学，这些都是入世的，哪有在中国会讲不通之理？从前中国人讲修身、齐家、治国、平天下，讲治国平天下怎样不讲经济？又怎样不喜欢讲民主？我们何必要拿这所房子里的东西一起全搬出去了，才能拿新的进来。从前人讲佛教，拿佛经一部一部的翻，使中国社会上每个人都能读，何尝是先要把中国古书烧掉，抑扔进毛厕去。今天讲西方文化的人，却不肯把西方书多翻几本，有人肯翻，却挑眼说他翻错了。翻错了也不打紧，《金刚经》薄薄一小本，不也翻了七次吗？不论翻书，连讲话也不肯讲中国话，必要用英语讲，至少遇话中重要字必讲英语。这样，好像存心不要外国文化能变成中国文化，却硬要中国舍弃自己一切来接受外国文化，那比起中国古僧人来，真大差劲了。最了不起的是唐玄奘，他在中国早把各宗派的佛经都研究了，他又亲到印度去。路上千辛万苦不用提，他从印度回来，也只从事翻译工作。他的翻译和别人不同，他要把中国还没有翻过来的佛经关于某一部分的全部翻。他要把全部佛教经典流传在中国，那种信仰和气魄也真是伟大。

若使现代中国这一百年乃至五十年来，亦有一个真崇信西洋文化像玄奘般的人来毕生宏扬，要把西方文化传进中国来，也决不是一件难事。若使玄奘当时，他因要传进佛学先来从事打倒孔子、老子，我也怕他会白费了精力，不仅无效果，抑且增纠纷。

隋唐时，佛教里还有许多中国人自创的新宗派，以后认为这些是中国的佛学。这里有三大派，天台宗、禅宗、华严宗，而最重要的尤其是禅宗。在唐以后中国社会最流行，几乎唐以后的佛教，成为禅宗的天下。我这些话，并不是来提倡佛教，更不是在佛教里面来提倡禅宗，诸位千万不要误会。或许有信佛教的人在此听讲，不要认为我太偏，我来大力讲禅宗，我只说中国唐代以后，中国佛教中最盛行的是禅宗。这只是一件历史事实。因此我要选出唐代禅宗开山的第一部书，那就是《六祖坛经》。这是在中国第一部用白话文来写的书。这书篇幅不大，很易看，也很易懂。而且我们此刻自然有不少人热心想把西洋文化传进中国，那更该一读此书，其中道理，我不想在此详细讲。

我记得我看《六祖坛经》，第一遍只看了整整一个半天，就看完了，但看得手不忍释。那时很年轻，刚过二十岁，那个星期，恰有些小毛病，觉得无聊，随手翻这本书，我想一个高中学生也就应该能读这本书的了。如此一来，我上面举出的书里，儒、释、道三教都有了。也许有人又要问，你为什么专举些儒、释、道三教的书，或说是有关思想方面的书呢？这也有我的理由。若讲历史，讲文学，讲其他，不免都是专门之学，要人去做专家。我只是举出一些能影响到整个社会人生方面的书，这些书多讲些做人道理，使人人懂得，即如何去做一个中国人。若能人人都像样做个中国人，自然便是复兴中国文化一条最重要的大道。这是我所以举此诸书之理由。这样我上面举了六经，此刻加上《六祖坛经》，可以说是“七经”了。

近思录、传习录

从唐代《六祖坛经》以后，我还想在宋、明两代的理学家中再举两书。诸位也许又要说，理学家不便是儒家吗？但我们要知道，宋明两代的理学家已经受了道家、佛家的影响，他们已能把中国的儒、释、道三大派融化会通成为后代的“新儒家”。

从历史来说，宋以后是我们中国一个新时代，若说孔、孟、老、庄是上古，禅宗《六祖坛经》是中古，那宋明理学便是近古，它已和唐以前的中国远有不同了。现在我想在宋明理学中再举出两部书来：一部是朱子所编的《近思录》，这书把北宋理学家周濂溪、程明道、程伊川、张横渠四位的话分类编集。到清朝江永，把朱子讲的话逐条注在《近思录》之下，于是《近思录》就等于是五个人讲话的一选本。这样一来，宋朝理学大体也就在这里了。

也许有人说我是不是来提倡理学呢？这也不是。在《近思录》的第一卷，朱子自己曾说，这一卷不必读。为何呢？因这中间讲的道理太高深，如讲《太极图》之类，也可说是太哲学了。既不要人人做一哲学家，因此不必要大家读。下面讲的只是些做人道理，读一句有一句之用，读一卷有一卷之用，适合于一般人读，不像前面一卷是为专门研究理学的人读的，所以我们尽可只读下面的。我选此书，也不是要人去研究理学，只是盼人注重“做人”，则此书实是有用的。

最后一本是明代王阳明先生的《传习录》，这本书也是人人能读的。我劝人读《六祖坛经》，因六祖是一个不识字的人。当然后来他应识得几个字，可是他确实不是读书人。他也不会自己来写一本书。那部《坛经》是他的佛门弟子为他记下，如是的一本书，我说一个高中程度的人应能读。至于王阳明自己是一个大学者，但他讲的道理，却说不读书人也能懂，他的话不一定是讲给读书人听，不读书人也能听。而且阳明先生的《传习录》，和朱子的《近思录》，恰恰一面是讲陆王之学的，一面是讲程朱之学。宋明理学中的两大派别，我也平等地选在这里。教人不分门户平等来看。

结言

以上我所举的书，《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》、《老子》、《庄子》、《六祖坛经》、《近思录》、《传习录》，共九部。九部书中，有孔、孟，有庄、老，有佛家，有程、朱，有陆、王，种种派别。我们当知中国文化，本不是一个人一家派所建立的。诸位读这九部书，喜欢那一派、喜欢这一派，都可以，而且我举此九部书，更有一个特别重要的，因此九部书其实都不是一部书，都可以分成一章一节。诸位果是很忙，没有工夫的话，上毛厕时也可带一本，读上一条也有益，一条是一条。不必从头到尾通体去读。倘使你遇有闲时，一杯清茶，或者一杯咖啡，躺在藤椅子上，随便拿一本，或是《近思录》，或是阳明《传习录》，依然可以看上一条、两条就算了。究看哪些条，这又随你高兴，像抽签一样，抽到哪条就哪条。

或有人说，中国人的思想就是这么不科学，没系统、无组织。但我认为中国思想之伟大处，也就在这地方，不从一部一部的书来专讲一个道理。我们只是一句一个道理、一条一个道理，但那些道理到后却讲得通，全部都通了。西方人喜欢用一大部书来专讲一个道理。像马克斯的《资本论》，老实说，我从没有时间来读它，其实西方人真能从头到尾读它的恐怕也不多，如果马克斯是一个中国人，他受了中国文化影响，我想只很简单两句话就够了，说你这些资本家太不讲人道，赚了这许多钱，也该为你的劳工们想想办法，让他们的生活也得改好些。这就好了。如此说来，他的话也是天经地义，一些也没错。但西方习惯，定要成为一家的思想，只此一家，别无分出，于是不免要装头装尾，装出许多话。于是，历史的命定论、唯物史观、阶级斗争种种理论都装上。本是讲经济，讲资本主义，后来不晓得讲到哪里去，毛病就出在这些加上的话。

我对西洋哲学，当然是外行。但我觉得一部书从头到尾读完，其实也只几句话。但他这几句话，必须用许多话来证。中国书中讲一句是一句，讲两句是两句，不用再有证。只此一句两句已把他要说的道理说完了。所以西方哲学，是出乎人生之外的，要放在大学或研究院里去研究，中国人孔、孟、庄、老所说的话，是只在人生之内的，人人可以读，人人也能懂。从这个门进来，可以从那个门出去，随便哪条路，路路可通。我们中国人认为有最高价值的书应如此。

我所举的这九部书，每部书都如此。可以随你便挑一段读，读了可以随便放下，你若有所得，所得就在这一条。如《论语》云“言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦，行矣。言不忠信，行不笃敬，虽州里行乎哉！”你若到外国留学去，这段话对你恰好正有用。我们此刻要讲中国文化，孔子思想，卑之毋甚高论，即如“言忠信、行笃敬”六字也有用，难道有此六字，便使你不能留学！必得先打倒孔家店才能留学吗？若要民主与科学，有此六字亦何害？你到外国，言不忠信，行不笃敬，你在家里，你到街上，言不忠信，行不笃敬，到底会行不通。难道你嫌孔子讲的思想太简单？但中国思想的长处就在这简单上。我不说外国思想要不得，但和我们确有些不同。正如一人是网球家，一人是拉小提琴的，你拿打网球的条件来批评拉小提琴，只见短处，不见长处；只有不是，没有是处。你总是要我把小提琴丢了，来打网球，那未免太主观太不近人情。我们不能尽拿外国的来批评中国，等于不能拿狮子来比老鹰，老鹰在天上，狮子不能上天去。

我这样讲，你说我顽固守旧，那也没法。我在小孩时最受影响的有一故事，试讲给诸位听。那时我在初级小学，那是前清光绪时代，一位教体操的先生，他摸摸我的头，问我说：“你会读《三国演义》是吗？”我说“是的”。他说：“这书不要读，开头就错了，什么叫做天下分久必合，合久必分，一治一乱，这都是中国人走错了路，中国的历史才这样。你看外国，像英国、法国，他们治了还会乱，合了还会分吗？”那是六十多年前的事。中国人崇拜西洋，排斥中国自己的那一套心理，前清时代就有，我在小学时那位体操先生就是思想前进早会讲这些话。但现在的英国、法国又是如何呢？我的意思，还是劝诸位且一读这九部书，也不劝诸位去全部读，可以一条一条随便的读。读了一条又一条，其间可以会通。如读《论语》这一条，再翻《论语》那一条，这条通了，那条也可通。读了王阳明这一条，再读王阳明那一条，其间也可以通。甚至九部书全可得会通。