炽天使之名

很多时候，你不能潇洒撤退，故乡意味着不归。

　　去年春运，东莞车站的站长书记双双被免职。因为报纸登了一张图片，车站工作人员奋力帮乘客以各种姿势翻进车窗，列车即开，十分危险。上峰阅后勃然大怒，就地撤销站长和书记的职务，因为这破坏了“和谐春运”景象。据工作人员透露，由于列车在该站只停四分钟，四分钟内要让一千五百人正常进入车厢根本不可能，车站人员情急之中为了帮人们回家，才使劲把乘客往车窗里面推。

　　我曾建议过一款类似古罗马抛石机的装置，把乘客们以每秒三十个的速率抛进车厢。还设计过一种巨大集装箱，把人类像装鸡蛋那样先行码好，待列车抵达便一股脑地推上车。不仅节约时间，投放率也很高。可是上峰没采用，可能是因为春运是季节性的，政府采购季节性需求的玩意，赚头不大，性价比太低。

　　去年的事情很快被人淡忘，今年是尿不湿和索票裸男，我觉得明年可能出现壁虎男，凌空挂在厢顶上，不占空间，空气新鲜。所以说打起仗来中国一定赢，人人都是超级忍者，大型兵群运送能力举世无双，春运的28.5亿人次，就是一百个诺曼底登陆。巴顿有什么了不起，好不容易把一个坦克旅搞上滩涂，抬头就见密密麻麻的中国人以爬、挂、粘、钻、吸等姿势盘踞在茫茫大地一切附属物上，巴顿瞬间吓成巴豆。

　　总有人说：春节回家是中国人的陋习。我希望他参看《人人都是外地人》，他就该明白中国人在自己国家却寄居的凄凉，生在袓国，时时活出一种非法移民的感觉。他还该明白，真正的陋习是集权模式下打造的城市，让农民失地后再失去生存机会，被像角马一样迁徙外出觅食。这些超大城市其实是超大车间，人们永远没有家的感觉，难道不该恩准他们春节回一趟家。

　　看过一个视频，一个年轻人年尾时终于可以回家，爸妈做好菜等他。可半路上他接了老板的电话，车停在一座桥上进退不得……这是我见过的一个有想法的广告，那桥很隐喻，就是新时代的奈何桥，前面是家乡，后面是职场，对这一代年轻人，职场是回不去的家乡，家乡是够不到的职场。

　　不要怪他们不回家，回家的路如此漫长。即使回了家，夹起饺子就想起那天同事阴险的笑，是不是给老板打了小报告；端起酒杯就想起老板在年会上暗示有人不忠诚，说不定发现了自己想跳槽；刚给领导发了短信，忽想起那段精心编排的谀词忘了标明是“纯原创”......你得承认，春节不是春晚，没那般祥和温馨，只有整整一年的心酸，不堪与人言。

　　还有一个故事。有个叫毕晓璞的北大法学院女生春节回家，却在天津火车站却被警戒线拦住。她问为什么。警察说让领导先走。她好奇是哪路领导便拿起手机拍照。警察大怒，缴了手机还让她跟着走一趟。这女生赶紧解释没恶意还拿出学生证。警察叔叔说，学生证有什么用，今天就别想走了。上来就抓这女生。女生质问他凭什么抓人。警察叔叔说，公共场所你不听指挥，我就可以抓人。出于影视经验那女生大叫警察打人了......群众纷纷围观。另一个便衣见势不妙才让女生离开。最后还说了一句，法学院的，什么素质。

　　我也觉得，该名女生什么素质，竟然还跟领导抢路，竟然还想回家。只有领导才有资格回家，只有领导才可以有家。

　　看到这个故事，你说哪里才是你的家。

　　最后一个关于春运的故事是：前天我终于回到成都，差点跟司机打起来。我好容易在机场排队上了车，正满头大汗搬行李之际，那司机听说我到红牌楼，嫌太近就让我下车。我不下车，跟他讲理。他就指指点点还骂了我一句“你娃批事情多”（批，在四川话里指B或逼）。我抓住他的腕子说了一句“我撇断它”。他吃疼，但边开还边说拉我太亏了，最近规费又涨了。我很想投诉他，后来想算了。到家门口时，表上是六十多块，我给他一百。不是因为我装大度，因为听到他在手机里跟他女人说，今天回不了家吃饭，今天还没拉够规费。后来他告诉我，他是一个下岗工人......下车时，我俩互相道歉，我说我不该冲动。他说他不想开出租了，既危险又挣不到什么钱，他想开一个面馆子，这样可以经常跟家人在一起。

　　屁民和屁民之间常会在回家的路上掐架，只言不合，恶从胆边生。可这不是屁民的错，是管屁民的人的错，是规费奇高的出租车公司和让警察拦了警戒线回家的领导的错。至少，我可先行回家，那个司机还得在路上再飞一会，希望他回家的时候，能把好一些的心情带回家。

　　我们其实都很爱这个国，可这个国到底爱不爱我们？你到不了帝都，又回不了家乡，很多时候，你觉得已无处是家乡，你永远在路上。

26/01/2011
——李承鹏