人生多寒露——文/钱红丽
个人日记
人生多寒露
文/钱红丽
文/钱红丽
看完萧红传记，一年有余，总是放不下，仿佛吃下去一千根钉子，在身体里生了锈，但我还是非要把它们一根一根吐出来。
也曾打开电脑，时时翻滚一些胆汁，然而，到最后还是把文档关掉了，咽下去了。幸或不幸的——是这样的煎熬和受折磨。
曾经，萧红的随笔、书信都在图书馆里，时看时还。还是坐月子的时候看的《呼兰河传》，当时那个震惊，好象无端被人打了一巴掌，哭泣不过是身体上的次要反应；主要的，是思想上的，怎么也抹不平的波澜壮丽。小人物的悲欢酸馊，遥远的童年记忆，她端坐炮火连天的香港，如此宁静地一一表达出来。
是端木带他去香港的。我一直心存恶念地揣测，她并非真的爱他，不过是通过他找到一个暂时的栖身之所，从而不受打搅地写作。所以，当骆宾基问她是否怨恨的时候，她四两拨千斤地说出了沉痛，大意是，一个人在大海里淌过了，还在乎小河吗？
跟萧军对她的伤害比起来，端木连一条小河也算不上。
她短短一生的经历也曾耳闻，但都比不过今年这么系统地了解后的惊讶。
写过《萧红评传》的美国汉学家葛浩文，八十年代来中国，曾当面质问端木，在香港时，为何那么冷酷地对待萧红。据说，端木当时嚎啕大哭。
委屈吗？悔恨吗？无颜以对吗？感情的事，谁可以说得清？当时萧红病到沉疴，他把她撇给骆宾基，独自一人要回内地，18天后，他又鬼魅一样地回到萧红身边。是不忍，还是因战事激烈走不掉？我又小人一样地猜测，一定是后者。这种不仁不义，非大男人所为。
萧红死后，三个男人开始了互掐生涯，相互指责，相互推卸。这都敌不过吉林女作家格致的一句话：“这样的天才，让她那样的死去，只有鲁迅是没有责任的，他先走了。”是的，鲁迅给了萧红许多温暖，除了祖父，没有哪个男人在精神上那么呵护她。
上海时期，好一段时间，萧红每天都去鲁家坐坐，魂不守舍的……惹得许广平颇有那什么。她不理解一个女人的内心有多么痛和乱。那时刻，萧军有了外遇，尽管后来那个外遇女主角专门撰文，撇清了她与萧军的关系。说什么总是萧军一味地主动追求，自己是拒绝了的。从哈尔滨到上海，总是纷纷乱乱。以萧红的敏感，怎么看不出来？
她的心有多乱啊，一个没家的孩子找到了精神上的依靠，可是，眼看着又要被瓦解了，她无以排解，只好往鲁迅先生家跑，即便不说出，但，换一个环境，也好让那多皱的痛苦暂时平伏一下。
作为外人，上海时期的“革命朋友”又不便过问“男女之事”，只好纷纷劝萧红暂时去日本走一走。她别无它法，才不得已踏上的旅外之路。
后来，一封一封地写信，把自己的孤独、苦闷、寂寞一股脑儿说给萧军。可见，尽管心碎，但尚未心死，以致有了后来的《萧红书信集》。
比较讽刺的事情是这样的，因为收信人是萧军，当然由他来注释，说什么——她腿上被蚊子叮了一个包这点小事也要写信告诉我，我跟她隔这么远，怎么能帮她解决呢（大意如此）。当我知道这个细节，倒吸一大口凉气——萧红真是没遇对人。这人一点情趣也无不说，还竟是情感上的大老粗。腿上被蚊子叮了一个包，早已消掉了，不过是说出来，让你对她多一些感情上的关心。就像我的孩子，他摔倒了，尽管不痛，但为了博得妈妈的关心与在乎，故意嗷嗷大哭。不过都是精神上的娇憨，可爱，可惜，可念。说到底，这个男人不懂。
他不懂她，且不说，还在日后指责萧红——没有妻性。什么叫妻性？在中国的传统语境里，所谓妻性，不就是丈夫有了小三，你要忍得，甚至小三肚子大了，你还要舍得出手术费。这点上，张爱玲做得分外高格。据胡某人的侄女回忆，当范秀美哭哭啼啼到上海去找张爱玲，只见她冷静地拿出一个手镯，叫范秀美典当掉做打胎费。那时，张爱玲与胡某人早已没了瓜葛，她出钱付手术费，大抵是源于对于女性的广大同情。
且说萧红从日本回来以后，过不多久，萧军又把邻居且革命战友的太太肚子搞大了。萧红这次不得不彻底下了决心。
离开萧军的时候，是受到许多不知情的革命同志的不理解和指责的——纷纷说他有恩于她。人类的理解力，一旦用在别人身上相当的奇异——都做了夫妻了，还谈什么恩惠？小三层出不穷，怎么不叫一个女子心碎？
后来，萧红与端木走到一起，也是一件相当诡异的事件。据好友聂绀弩回忆，萧红一开始是很看不起端木的。
然而，一个女子又是怎么从看不起走到把自己托付给对方的呢？
那样的动乱年代，如果像丁玲一样去延安，也不失为一条“光明”的出路。可萧红不，她的写作从不受意识形态影响，她超越了置身的时代。以她的本性，后来又辗转去了“陪都”重庆。
“三郎，我们分手吧”，说出来，是那么自然而然。心碎之后，有一种宁静，分外有力，她终于做出了一个自我又强大的决定。这要多大的勇气——尽管肚里还有个孩子，却又做出了那么糊涂又清醒的决定。
女性的一生，该有多么难——跟自己的内心相处，跟异性相处，到末了，还有一个未出世的孩子。
萧红把这一切都消灭得干干净净，然后才真正跟端木走到一起。
原指望跟这个人一起，可以过上宁静的日子，然后把写作之路顺当地走下去，所以，就又跟着他来到香港。炮火连天，不幸染病，到临了，连这个懦弱的男人也要抛下自己了。该有多么痛苦？最后，都是骆宾基在照顾她。到临了，她依然那么孩子气地憧憬：要是打电话给三郎，他一定会来救我的。
在精神上，把自己永远当作孩子，渴望异性的照拂，身体上却又走得那么远。她曾两次怀着别人的孩子，跟另一个人走到一起。她当自己真的是一个透明的孩子吗？
萧红在精神上，永远是一个不通世故的孩子，半生遭遇冷眼。她应付不来这个复杂的人世。她活得太苦，太低了，然而，在文字上却又飞得那么高——与她在感情上有所纠葛的男人，一个个，都不如她。
她可曾享到过人间的暖意？有的，那是作为长者的鲁迅先生所给予的。所以，她的临终遗言里，才有想跟鲁迅先生葬在一起的心愿。
香港浅水湾，真是个终老之地，海浪拍击，温柔又暴烈；蓝天环绕，云朵游弋。萧红的遗骨曾经在那里沉睡了几十年。我去的那天，岸边青山尚在，不过是平添了无数别墅——人间繁华一刻未曾停歇过。萧红早已不在了，但，她的才华和灵性仍在着，飘拂在一代一代读者的案头。这就是精神的传承和文明的洗礼。
尽管作为芸芸众生的我们，也曾活得很苦过，但，谁又能苦得过萧红——
被家族开除，差点饿死；怀着有家难回的尴尬，在哈尔滨街头流浪，险些被老鸨卖到妓院。寒冬腊月里，着一条单裤穿一双凉鞋游走，到后来，不得不去找那个未婚夫——那得带着怎样的耻辱心去面对呢？然后又被人扔下，欠债，被困……
她以为——所有的男性都像自己祖父那样疼爱自己怜惜自己吗？祖父只有一个，而鲁迅先生也只有一个。
写到这里，连一根钉子都没能吐出来——而窗外暖阳高照，一转身，即是年底——枯骨更寒，人间更加热闹。
文章评论