缘起怨灭

 

一

清晨，凤凰古城落了细雨，烟雨笼罩，分不清是雨丝还是晨雾，脚下的青石板路被雨丝滋养的黝黑发亮。

小巷深处传来清远的箫声，似杨柳拂过湖水。一户人家围墙上伸出几枝嫣红的蔷薇来，墙角下湿漉漉的泥土中，落了一地花瓣，凄美绝伦。《红楼梦》中有诗：一杯净土掩风流。原来，花瓣要是落在水泥地上，就不好看了，只有落在泥土中才有凄艳的美。落花，箫声，微雨中也不必撑伞，一个人漫步阡陌小巷，静静地想着心事。
 

想象着吹箫人着一袭长衫，儒雅，孤单，寂寞无人见。他手里握一管竹萧，箫声蜿蜒而来，流淌无尽的惆怅，仿佛一个人为爱所伤，郁郁难言，说不尽的思念和伤感，只有一管竹萧替他说了。

有人说，笛乐萧忧，少年是一枝玉笛。我说，中年，便是小巷深处清远惆怅的箫了。

箫声清冷，清瘦，有风骨，我仿佛看见穿着长衫儒雅的男子，眼睛里有着无言的忧伤。这样的人应该是沈从文。月下听萧，似乎要隔着静静的幽林，隔着茫茫的江水，隔着如黛的山色，隔着如水月光，隔着云端来听。张潮说，凡声皆宜远听。我说，唯听箫声则远近皆宜。

二

清少纳言在《枕草子》中写道：将非常长的菖蒲根卷在信里的人们是很优雅的。

云中锦书，水中鱼笺，纤纤尺素，枝上花笺。这些娴雅而古典的字眼，这些美好静美的词语，在古代，都是用来特指书信的。

偶然收到友人的书信，清丽、端然的颜体小楷写在八行笺上。优雅的汉字，古意横流。读着清雅善美的信笺，我仿佛一瞬间回到古代。有时，友人寄来的信中，会夹着几片银杏叶，如碧绿的小扇子。或是夹着几片嫣红的桃花，一两朵腊梅，虽然枯萎了，还有暗香盈袖。在昏黄的灯下，打开清芬暗盈的信笺，伴着幽幽花香和墨香读信，想着她写信时的心情，真是很美好的事情。

《会真记》中，莺莺给张生写信，美好的信笺中附着一枚玉环，暗示她玉石一般的情意，坚贞不渝。想像她在花窗前的烛光下，伸出纤纤素手给他写信，娴静从容。一笔一划，一字一句，皆是相思。

有一日，翻开泛黄的信笺，看见友人写的几行小诗：“心里装着她，老去，老去又能怎样”。静夜里心里默诵着，思之令人落泪。写信的人远去了，隔着碧海，隔着云天，隔着光阴深深的沟壑。天之涯，地之角，知交半零落。思君令人老，岁月忽已晚。无论岁月过去多少年，那份情意永远在，一辈子，终难忘。