随风

   大街上碰到孩童玩耍，我总要蹲下来，充满羡慕地看上一会，心也随着那孩童悸动着、跳跃着。每个人的童年色彩不尽相同，但快乐是永恒的主题。若干年后回头看，童年时学习的辛苦，考试的焦灼，老师的严厉，都已经化作缕缕青烟随风散去，唯有那些用弹弓打鸟，掏裆骑车，跳方城，玩猪趾，每天打打闹闹的场景，反而愈加明晰，仿如昨日。
        我的童年是在乡下度过的，那时候，出过最远的门大概也就是乡里的集市吧。母亲是知青，娘家亲戚都不在本地，我不能像别人一样周末去姥姥家玩，爸爸家的亲戚又都在一个村子里，不需要走多远就逛了一个遍，我也就很少去外村玩。
        很小的时候，家里还点着煤油灯，昏暗的灯光下跳动的灯芯给人的感觉总像是小人在跳舞，摇曳着。我也曾在煤油灯下看书写作业，爸爸则守着他的教案不停地翻翻写写。那时不觉得苦，比起那些晚上只能黑灯瞎火等待睡觉的家庭来说，有煤油灯已经是件很幸福的事情。
        那个年代，我们都穿自己家纺出来的布做的衣服，世界是单调的黑白色。白天，奶奶纺线织布，古老的纺线机嘎吱嘎吱有节奏地响着，一条条棉线也在一伸一缩中被缠绕起来。流光的梭子在织布机上下线间穿梭，脚一蹬，线一换，密实的一道被勒紧，这样一道一道汇成了”白花旗”。若是不喜欢白色的，就在大锅中放好染料，把布匹放在里面煮，很快就会染上新的颜色。唯一遗憾的是，自家染色只能染单色，不能染花色。即使这样，在当时已经是件很让人满足的一件事。
        适龄上学是件顺理成章的事情，由于父母都是老师，在农村，我在学校享受着一些优待。譬如考试，我还不知道成绩，父母就已经知道了；再比如遇到不会的题，我可以直接问父母，不至于向其它学生那样无处可问。那时候，家家孩子都不少，我的下面还有弟弟妹妹。父母工作一天很累，根本顾不上我们的学习，每天的作业也不多，做完作业的时光完全由我们自己来支配。有时，我们会聚在村中心的老槐树下，听村里德高望重的四爷天南海北地讲故事，越听越精神，越听越振奋。更多的时候，是我们这些小伙伴们在后山坡上藏猫猫、打游击，用蓖麻编个手枪，用藤条编个隐藏帽，穿梭于树林中，借着夜色的掩护，爬墙头、穿小路，玩八路捉特务的游戏。
        最羡慕那些走街串巷卖冰棍的人，五分钱的冰棍曾经给我的童年带来多少清凉，也想跟着叔叔出去卖冰棍，终因没有保温箱而化作泡沫散落在记忆里，成了一件憾事。
        拥有自行车在当时是很牛气的一件事，虽然我没有自己专属的自行车，但每天父母下班后，自行车也就理所当然地属于我。不会骑不要紧，把车推到村里溜直的土道上，两三个小时的摸爬滚打，就可以很溜地驾驭自行车。“掏裆骑”是当时孩子们独创的骑法，所谓掏裆，就是将另一只脚从大梁间隙伸到对面的脚蹬上去，个子更矮够不到车把的，就一只手扶着车把，另一只手扶着大梁，一样也可以把车子骑的飞快。
        乡村的夜晚很宁静，黑暗吞噬了白日的嘈杂与焦躁，把平静留给大地。夏日的晚上，能听见水塘的蛙鸣，比赛似的此起彼伏；墙角的蝈蝈，好像才开始醒来活动，叫声清脆有力；还有烦人的蚊子的嗡嗡声，总是在你耳边挥之不去。有星的日子，就和伙伴抬头数星星，看哪颗星星最亮，哪颗星星有故事。
        那时候，比较闭塞，没有电视，只好靠收音机来了解外面的形势。若是赶上放露天电影，那可不能错过，即使路途稍远，需要步行，也阻止不了一颗颗渴望偷觑外面世界的心。我很少去远处看露天电影，仅有的几次也是和年龄相仿的小叔叔去的。几里的山路弯弯曲曲，回程时天色已晚，无月的夜晚对于不常走夜路的我很是不易，别人一边走一边左顾右盼地聊天，我却要一边走一边紧盯着路面的坑坑包包，以免崴脚。记得有一次，我拿了手电筒，（他们通常不备手电筒的，似乎手电筒也是一件奢侈品）。从山上往下走时，我们几个着急回家，小跑起来，结果后面的人都跟着光亮跑起来。回头看，曲曲折折的山路上，影影绰绰都是晃动的人，形成一条模模糊糊的长龙。
        童年就是这样，以我们独创的玩法开篇，伴我走过山一程，水一程，留下无限美妙的记忆。现在看来，也许应该感谢当时封闭落后的情形，让我们充满了创造力和想象力。每天都以精力充沛开头，又以满头大汗结尾，自由充实，简单快乐。现在偶尔提起，还那样充满着诱惑与不舍。


随风
2015.6.24